新华社青岛2月16日电题：咸咸的味咸咸的泪——新华社记者冬日夜宿千里岩
新华社记者张旭东
千里岩，*海中部一座无居民、无淡水孤岛，这里曾有一道特色“小吃”——“玻璃汤”，即开水撒盐，是岛上断粮绝境的充饥食品。咸咸的盐水混着悄悄流进嘴角的泪水，藏在千里岩海洋环境监测站老一辈监测员饥饿回忆的最深处。
“玻璃汤”派上用场的次数并不多，但从千里岩海洋环境监测站年建站至今，断粮断菜却是几代监测员的日常。春节前夕，新华社记者夜宿千里岩，听监测员讲述戍守孤岛的故事。
“玻璃汤”是最深处的饥饿回忆
记者近日与千里岩海洋环境监测站副站长车豪杰、监测员薛海波，搭乘“向阳红07”船赶赴千里岩。他们俩将轮换在岛上值守了50天的站长姜文凯和监测员郭栋，第一次上岛值班的小伙儿蒋涛主动要求再值守一个月。
船舶航行5小时后，距青岛约55海里的千里岩映入眼帘。薄雾笼罩中的它，犹如一座巨型驼峰矗立在海上，南北两座山上光秃秃的看不到一棵树。姜文凯、郭栋和蒋涛在码头等候，脸上洋溢着喜悦。
千里岩没有标准码头，只有一小块相对平整的平台，补给船不能正常侧位靠泊，只能将船头或船尾小心翼翼地靠过去。船与码头相连的“舷梯”就是一块木板，随船舶忽高忽低，木板下涌浪飞溅。记者见此不禁有些腿软，狼狈地爬了过去，心有余悸。
姜文凯则一直站在这块剧烈晃动的木板上，将米面、蔬菜、肉、文件柜、灭火器等上百件补给物品一一从船上往岛上递，无视脚下的一切。
“你们害怕这块木板，我们却特别期待。”姜文凯说，“有了它才能有补给，我们才能回家！有时船好不容易来了，但风浪太大靠不上又走了，那才叫无奈。”
千里岩无居民、无淡水、无土壤，一滴淡水、一颗米粒都要靠船舶补给。遇到大风大浪，补给船来不了，千里岩海洋环境监测站就面临最基本的生存问题——没啥吃，不得已三顿饭变两顿饭、一顿饭，甚至无米下炊。
千里岩之行前，记者采访了已退休的监测站老站长张世江，他在千里岩工作了整整40年，他说：“有时六七十天船来不了，我们就没有吃的了，只能捞海草拌拌吃。实在没啥吃就在水里放点盐喝，我们叫‘玻璃汤’，最后盐都没了。”
自年起就在千里岩工作的姜文凯说，一次补给船迟迟不来，他们把馊了的面疙瘩砸碎，用纱窗网筛了一遍吃。“虽然不好吃，总比饿肚子强。”
郭栋印象最深的一次断粮是春天去山上挖野菜，连续吃了十多天水煮野菜。
冯立达是年加入千里岩团队的“90后”，从未经历过缺衣少吃的他，在岛上过了一段苦日子。“当时吃得只剩喂鸡的苞米面,我们就烙苞米面饼子，熬苞米面糊糊。”
断粮偶尔发生，断菜则几乎每月都会遇到。近几年岛上有了蔬菜大棚，但从陆地运来的土在海岛快速盐碱化，蔬菜生长情况不尽如人意。“冬天还好，夏天温度高，菜放不住，刚上岛的前10天有青菜，后面就只剩土豆之类。只有土豆时，负责做饭的人也尽量做出花样，这顿炒土豆丝，下顿炖土豆条。”车豪杰说。
千里岩生活迈入“新时代”
监测站在接近山顶的位置，中间是弯弯曲曲的小路，由多个陡峭台阶组成。所有补给都要从码头一点点靠人背上去，每次至少背三四个小时。
记者提着一小袋米和无人机，也赶不上姜文凯扛着一袋面粉、拎着一桶花生油的步伐。数九寒天，海风凛冽，姜文凯却大汗淋漓，只穿一件毛衣，他说：“过去冬天烧煤取暖，五六吨煤都靠人背上去，蔬菜大棚的土也是我们一点点背上去，早都习惯了！”
终于来到监测站，不大的小院里一座二层小楼，小狗聪聪朝记者汪汪地叫。搬完补给，夜幕已降临，薛海波压了面条，做了西红柿鸡蛋卤，大家就着蒜瓣吃了起来。
五个人与记者团坐，打开了话匣子：千里岩每年有多天大雾，最难熬的是夏天，高温高湿，有时连续一个月大雾，能拧出水的被褥没法晒。米面带再多也没用，时间一长就发霉长毛。著名的千里岩“三多”：苍蝇、蚊子和小咬，更让他们头疼。
“千里岩苍蝇都咬人，而且特别多，打一次药能扫半簸箕。”车豪杰说，“更可怕的是小咬，蚊帐隔不住。有些同事皮肤过敏，第二年才消肿。不过挨几年，咬多了就不怕了，可能有抗体了。”
三伏酷暑，蝇蚊在外，门窗万不能开，他们就往地上泼凉水，席地而睡。“有时冷冻一些瓶装水放在身边降温，其实没多大用，心里边能凉快一点。”姜文凯说。
不过，对千里岩人来说，现在的守岛生活，虽然和陆地生活相比还是很艰苦，但与建站之初相比，已改善了太多。
以发电为例，很长一段时间站上没电，晚上点煤油灯。而今，从柴油发电机到10千瓦光伏发电设备再到20千瓦，除了阴天下雨，站上所有用电需求基本都能满足，特别是夏天还可以使用空调，这成了千里岩人酷暑生活的最大福祉。
薛海波告诉记者，监测站是年搬进这座二层小楼的，一楼办公，二楼住人。此前，监测站是平房，由于夏天太潮湿，地上都长青苔。“以前我们喝雨水，因为候鸟迁徙经过千里岩，鸟粪经常落在蓄水池，我们常闹肚子。现在都是从船上补给淡水，还有了净水设备。”
与艰苦的生活条件相比，更为难耐的是寂寞。
监测站最早隔半年甚至一年才轮换人员，现在每月轮换，常因船期而延长至四五十天。特殊的工作环境，让监测站面临招人难的问题。目前站上只有8人，每班3人，每人每年要在1平方公里的孤岛值守六七个月，与他们相伴的只有维护灯塔的2人。
千里岩没有手机信号，近几年天气好时有微弱信号，信号最强的地方在楼梯窗户处，值班手机就放在这里。
作为一名“90后”，冯立达对岛上的寂寞有深刻体会。“以前手机几乎是粘在手上，但上岛有时三四天没信号，更别说刷