年11月3日，一架来自美国西雅图的飞机缓缓降落在台北松山机场。从飞机上下来一位头发花白，皮肤白皙的老人，他系着一条黑色的领带。
来机场迎接他的，是台湾师范大学校长刘真。原来，这位老人就是中国现当代有名的散文大家、翻译家——梁实秋先生。
图梁实秋
发妻离世，梁教授著《槐园梦忆》深情悼念
很多人对梁实秋并不熟悉，他曾与鲁迅打了八年笔战，被鲁迅称为“丧家的”“资本家的乏走狗”。
想想，能招架鲁迅“比钢还锋利”的笔长达八年之久，还能予以反击的，定不是等闲之辈。
梁实秋最厉害的成就，除了存世的两千多万字的散文著作外，还有对莎士比亚的研究——他是中国翻译《莎士比亚全集》的第一人。
女作家冰心与梁实秋是一生的好友。有趣的是有人发现，冰心只屑跟对感情极负责、私德无瑕疵的居家好男人来往，对徐志摩之流一直嗤之以鼻。
然而梁实秋却在古稀之年来了一把轰动社会的“*昏恋”，而且还是在妻子刚去世半年多后。不知冰心对此有何看法？
梁实秋抵台是受到当地友人的邀请。他们担心老年丧妻的梁老太过悲痛，于是请他到台湾散散心，顺便校阅《槐园梦忆》的清样。
《槐园梦忆》一书，是梁实秋为悼念刚离世不久的妻子程季淑而写的。
全文满怀深情地勾勒了他与爱妻从相识、相恋、结婚、相伴这近五十年来的点滴，细腻优美的笔调，拨弄着无数读者的心弦，感人肺腑的程度简直不亚于苏轼的“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。”
程季淑比梁实秋大两岁，两人于年结婚，恩恩爱爱过了四十七年。
然而就在年4月30日这天，客居美国的老两口正手牵手去市场买午餐食品时，程季淑竟不幸被市场门前一架梯子忽然倒下击中，经抢救无效而离世。
图梁实秋与发妻程季淑
这突如其来的厄运让梁实秋目瞪口呆，他只有将其归于“命运”二字，甚至拿撞上冰山的泰坦尼克号来比较。
他在《槐》一书中这么写道：
“我象一棵树，突然一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。两个人手拉着手的走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄的独自继续他的旅程！”
然而梁实秋很快就遇到了陪伴他继续旅程的人。
仅半年后，梁教授遇人生第二春
11月27日，梁实秋已经在台湾度过了三个多星期。这一天，他在华美大厦见到了自己的老朋友，国际关系法教授谢仁钊。
他身边跟着一个40来岁的女人，是他的外甥女，也是台湾歌星，叫韩菁清。
谢仁钊和梁实秋聊了几句，便邀他一起去喝咖啡。没想到在咖啡厅，谢仁钊遇到了同样研究*治的美国教授大卫，于是二人便攀谈起来，无意将梁实秋和韩菁清撂在了一边。
为避免尴尬，梁实秋同韩菁清聊了起来。
“哦，你就是韩菁清小姐，我听过你唱的歌呢。”这是梁实秋的开场白。
之后，梁实秋对韩菁清的名字展开了研究，这可以说是学者的通病吧。他说韩的名字太拗口，要不就叫“菁菁”，要不就叫“清清”，怎么会叫“菁清”呢？
图韩菁清
韩回答说：这是她自己给自己取的艺名。是从《诗经——唐风·杕杜》里的“其叶菁菁”一句找的灵感，为避免和其他人撞名，她又改成了“菁清”两个字。
接着，梁、韩二人又谈起了《孟子》、李清照、李商隐等，梁实秋对其扎实的古文功底感到惊讶，因为在他们这种文化人眼中，明星应该都是肚里没什么墨水的。
那一天，梁、韩二人相聊甚欢，相逢恨晚。
晚上韩菁清要去电视公司听课，梁实秋提出了送她过去。两人又畅聊一路，并一起在电视公司的餐厅吃了晚饭。
那一晚，梁实秋辗转反侧，脑子里总是浮现出白天的种种画面，有一种异样的情愫从他的心头升起。
第二天一早，他就跑到昨天韩菁清给他留下的地址处，在楼下苦等伊人。然而韩菁清一直有晚睡晚起的习惯，直到下午两点，她才醒来，并拉开了窗帘。
梁实秋见状，赶紧爬上七楼，敲开了韩菁清的门。韩见到梁教授来访，惊喜万分地招待了他。
梁实秋发现韩菁清的房间里放着很多书，还有她练习书法的字帖。他感到更高兴了，因为自己也精通书法。
这天，两人又聊了很多。
接下来的11月29日到12月1日，梁实秋每天下午两点都准时来到韩菁清楼下，白天陪她聊天、逛街，晚上送她到电视公司上课，下课后又接她一起去吃宵夜。
这哪里还像个70岁的老头子，完全是一副年轻小伙子的样子。
爱情的种子就这样开始在这对白发红颜间生根、发芽了。
有一天，韩菁清对梁实秋说：“我愿为你做红娘。”
不料，梁教授斩钉截铁地回答道：“不，我爱红娘！”
窗户纸终于被捅破，韩菁清一时不知说什么好。
她左思右想，在12月1日给梁实秋写了一封信，里面有一句“趁早了解我的为人”，意在暗示梁不要有“奇迹”般的想法。
但是梁实秋在收到信后，非但没有收敛，反而更加猛烈地追求起韩菁清来，他在12月2日来找韩时，给她送出了第一封情书。
此后，梁教授的情书就像开了闸的洪水一样，源源不断地涌来。他说：
“不要说是悬崖，就是火山口，我们也只好拥抱着往下跳”；
“莎士比亚有一短歌，大意是说‘爱从哪里生长？从眼睛里……’我起先不大以为然，如今懂了”。
韩菁清终于招架不住，于12月15日给梁实秋回信，表白了自己的心迹。梁实秋收到信后，竟“热烈欢呼”起来。他们从此确定了恋爱关系。
一个是名教授，一个是名歌星，两人整日出双入对，出现在台北的各个角落。
这种反常的迹象早已被新闻记者注意到了。只是一时拿不到确凿的证据，不敢发报而已。
分别七十七天，梁教授写了83封情书，达二十余万字
转眼时间过去了四十多天，来到年的1月10日。由于前妻程季淑的死亡官司还没处理完，梁实秋必须要飞回西雅图。
他在临行前，写信给韩菁清求婚了。
“分别”这种事对热恋中的人来说本就是很大的煎熬。然而雪上加霜的是，新闻媒体偏在此时突然将二人的恋情爆出，在台湾掀起了一阵舆论旋风。
图青年时期的梁实秋
原来，在临走前，韩菁清将祖传的戒指送给了梁实秋当定情信物，梁将其戴在了手上，被一个朋友发现后询问，他大方承认：“韩小姐送的！”
不料，这消息在朋友圈不胫而走，接着很快就传到了媒体耳中。
于是，台湾报纸上开始大量出现如《教授与影星*昏之恋》之类的标题醒目的文章。一时间，外界的各种压力和闲话扑面而来，几乎将韩菁清压倒——
“你怎么这么傻呀，嫁给这么个老头子，你又不是嫁不出去了！”
“韩小姐，你很‘走运’呢，嫁了个睡在棺材板上的人。”
更有甚者，直接称韩为“收尸集团”的人……
韩菁清心里直叫苦：为什么就没有一个理解我的人呢？
虽然，追求她的达官显贵是不少，但她选择梁教授是有理由的，她爱他的才华，幽默与宽厚，最重要的是，他们在灵*上是如此契合。
她可怜巴巴地写信给梁实秋：
“亲爱的，我被人贬得好低，……我觉得我们是不相称的，‘不会在短期内成为事实’，现在你回头还来得及啊！”
梁实秋收到信后，赶紧回信安慰他的心上人：
“菁清，你在我心中占据最崇高的地位……我爱你爱到了崇拜的地步。如今有人侵犯你，那即是侵犯我。我气得浑身发抖。我请求你，千万保重！这种闲言闲语，不要认真。”
其实，梁实秋自己当时也是火烧屁股。主要原因，还是《槐园梦忆》的出版。读者感觉受到了欺骗，觉得梁在书中写的全是虚情假意！
他身边的学生也纷纷表示很失望，很愤怒，他们甚至组成了“护师团”，不让老师跟一个歌星结婚；
他的一些老朋友更加义愤填膺，纷纷写信，说如果他和韩菁清结婚，他们就不再跟他交往！有的还说他“晚节不检点”。
当然，也有人是站在梁、韩这边的。
比如梁实秋的几个孩子，他们都很理解父亲，甚至催其赶紧回台，给予受到舆论界不正抨击的韩菁清以安慰；再比如梁实秋的个别几个学生。
但总体上，还是不看好的人要多得多。
身在美国的梁实秋不断给韩菁清去信，给其鼓励与安慰，字里行间满是深情。
这里有一组惊人的数据：
自梁、韩分离后的七十七天，梁实秋给韩菁清写去了83封情书，多达二十万字以上！
梁实秋本人对此似乎还不甚满意，他在一封给韩菁清的信中说：“如果我任性的话，还不止这些”。
喜结连理，共度十三个春秋
终于，韩菁清在年3月29日夜里，等到了她的从西雅图匆匆赶回的梁教授。
两人于5月9日，在台北国鼎川菜馆正式举行了婚礼。
也许是受够了那些流言蜚语，他们的婚礼非常低调，只宴请了两桌人：一桌是至亲好友，另一桌是台湾电视公司编导研究班的同事。
然而，还是有大批记者得到了消息，匆忙赶到现场，梁、韩只得再临时加了两桌记者席。
图梁实秋与韩菁清结婚照
看到梁实秋与韩菁清结婚，外界又有话说。此次，他们从“说客”变成了“预言家”——
他们预测梁、韩的婚姻，“短则三天，长则三个月，必然劳燕分飞”；有的人甚至因此下了*注，*他们多久分手。
然而梁、韩却用事实“啪！啪！”打了这些人的脸：他们一直恩恩爱爱地共度了近十三个春秋，直到梁实秋去世为止。
两个年龄差异巨大，个性、作息习惯又完全不同的人，却因为精神与灵*的契合过得有滋有味。
渐渐地，当初那些不看好二人的“说客”“预言家”们，都纷纷闭了嘴。
年11月2日，台湾当局宣布，民众可以赴大陆探亲。
这可高兴坏了梁实秋夫妇，尤其是梁实秋，已进入耄耋之年的他，思乡之心自然更切，他急不可待地想要回到北京内务部街的故居去看看。
然而不幸的是，他先前所说的“命运”一词，又找到了他的头上。
他于11月1日夜里，突然感到心脏不适。而当时韩菁清刚好不在家，梁实秋急忙给自己刚搬到台北不久的小儿子文骐打“快来！我心脏不好！”
等文骐赶到后不久，韩菁清也到家了，他们急忙把梁老送到了台北中心诊所。经诊断，梁实秋是“心肌梗塞”发作，被医生下了病危通知。
韩菁清于是日夜守护着所爱，梁实秋感到自己挺不过这一关了，他数次紧紧拽着妻子的手，虚弱地说：“菁清，我对不起你，怕是不能陪你了。”
11月3日八时二十分，一代文学大家梁实秋心脏停止了跳动，享年84岁。
11月18日，梁实秋身穿四季寿衣，头枕绣花枕头，身盖绣花被子，身边放着其生前的著作《雅舍小品》，被安葬在了台湾淡水北新庄北海公墓。
这位思乡的老人最终没能回到故乡去看一看。
他的墓碑由所爱韩菁清亲笔题写“梁实秋教授之墓”，黑底金字，闪闪发光。
不同于梁实秋，失去了挚爱的韩菁清此后一直没有再婚，她守寡逾八十个月，独守寒舍，与寂寞为伍。她一直深深思念着丈夫，四处为他的遗作出版而奔走，以慰先生之志愿。
年8月10日，梁实秋去世后还不到七年，韩菁清也因病跟随爱人的脚步而去，年仅63岁。
这一段轰动一时的“白发与红颜”的故事到此落下帷幕。
他们之间谁付出得更多，谁的牺牲更大，谁的爱更可贵？我想，答案已经在每个人心中。
（全文完）