北海狗

首页 » 常识 » 常识 » 从此,我不再低头
TUhjnbcbe - 2021/8/11 16:52:00

教育常识是人们在大量的生活与教育实践中总结、提炼出来的,在一定的历史发展时期具有相对正确性和稳定性的基础知识。教育常识不受个人意志和利益的驱使,保护人受教育的权益,帮助人正确认识世界和自我。吴非老师以一种充满忧患的心情在《照亮校园的常识》一书中,分析了当下许多反常识的行为,提醒我们要认识常识,尊重常识,按照常识来办教育。

1

课堂上应遵循的常识

绝大多数学生每天是在教室里、课堂上学习的,课堂教学的效益决定着学生的学习质量。吴非老师认为,课堂教学的成效取决于两个要素:包容学生的涵养和深厚的知识背景。

在包容学生的涵养方面,教师在教学中需遵循的教育常识有很多。

比如说,不同的学生心智发展和思维水平是存在差异的。差异是教学的起点,差异是重要的教育资源。整齐划一的教学进度和要求,总会导致一部分学生“吃不饱”,一部分学生“吃不了”,教学效益也就会大打折扣。

比如说,教室就是学生犯错误的地方。如果一个学生不能够、不被允许在教室里犯错误,那么他在走上社会之后可能就会犯更多的错误,甚至可能犯不可原谅的错误。

比如说,课堂教学要在学生的最近发展区内进行,通过给学生巧妙地搭设阶梯,让他在已有的知识水平上获得新的提升,这就需要教师加强对学生的研究,知晓他当下处在怎样的知识水平,对即将学习的知识内容有怎样的理解,并由此确定教学的起点和需要搭设的阶梯。

比如说,教师在课堂上向学生提出问题后,要尽量多留给学生一些思考时间,不要这边话音刚落,那边就急着让学生回答。未经思考的抢答,不仅不利于学生思维能力的提升,还容易导致学习浮躁。

深厚的知识背景,源自教师终身学习的习惯和在工作过程中始终坚持阅读、不断拓展知识视野的习惯。教师养成终身学习的习惯,不仅对自己有益,对学生也能起到很好的示范作用。阅读是为了启迪智慧,培养批判性思维。人只有在大量阅读后,才有可能认识和比较不同的事物、不同的观点、不同的表达,进而产生疑问和困惑,逐渐形成辨别能力。一个人读的书越多,困惑也就可能越多,获得的情感体验也就越丰富。

2

课外应有的常识

爱因斯坦(AlbertEinstein)说过,人的差异在于业余时间。课堂教学往往按部就班,学生要跟着教师的节奏走。只有在课外,学生才能比较从容地思考、领悟,对所学知识进行整合、巩固,并做进一步的探究。这个过程饱含学习趣味,“学而时习之,不亦说乎”说的就是这个意思。学生通过思考、感悟获取知识的方法是最有价值的,如果他没有时间思考、感悟,那样的学习就会带有缺陷。

学生学力的差异,主要是在课外形成的。在没有教师或家长指导的情况下,知道该做什么、如何去做,有正常的自理能力,这样的学生才算是合格的。学生的学风,较多情况下受他的思考和行为方式的影响,而大量的课外时间有助于学生思考,也为学生形成学风奠定了基础。如果学生没有课外时间,没有对身边事物细致入微的观察,没有因为看到大自然的变幻莫测而产生的怦然心动,那么,学习的意义和价值又在哪里呢?

现在的教师,承担的压力确实很大。除了基本的教学任务之外,课程改革、课题研究、专业培训、教研活动、家校共建,以及各个部门分摊过来的任务,让教师应接不暇,这是事实。但如果教师因此就放弃了对自己业余生活的管理,让自己的业余时间也被工作挤占,或沉浸在好友的酒场、智能设备的休闲体验中,那就大错特错了。越是在负担重、压力大的时候,越要加强自我管理,统筹安排好自己的时间。

爱因斯坦在答《纽约时报》记者问时强调,“负担过重必导致肤浅”,这句话值得教师们仔细品味。吴非老师说,一些教师负担过重,个人也要负责。如果唯命是从,教师就丧失了独立意志和自由精神,他就很难教出心灵健康的人。这真是振聋发聩的声音!那些负担过重的教师都应该问问自己:负担是怎样来的?是如何过重的?

3

校园里应有的常识

每一个教育工作者都应该有这样的意识:非理性的教育,不但会让受教育者失去学的趣味,也会让教育者丧失职业理想,其职业素质也会随着荒谬的教育行为丧失殆尽。

比如说,每天给学生布置一大堆作业,就是非理性的教育。很多教师几乎不怎么根据学习内容为学生编制相应的作业,而是购买几本练习册,让学生在课后反复操练其中的题目。教学的盲目性,导致了过量的作业以及无休止的复习。很多中学生为什么书写状况不佳?往往就是因为从小学阶段开始作业太多,书写量过大,他们为了加快速度而不得不牺牲书写质量。

比如说,很多学校在做课间操的时候,德育处、教导处、年级组、学生会和团委等大大小小的管理者一起出动,监督学生做操,对那些不认真做操的学生进行教育,却很少思考这样的问题:一项有益于自己身体健康的活动也要别人监督,以后这些学生走出校门又能做什么事儿?我们在培养学生的自我管理方面做了些什么呢?

比如说,一所学校能把那些没有教育价值的事做得形式光鲜、过程精致,但在对学生成长有重要价值的事情上,却不去用力。过去,每个班级的学生都有自己的包干卫生区;现在,学校要购买物业服务来清理校园。我们的学校正在培养没有劳动意识的学生。学生养尊处优,获取智慧的途径因此变得狭窄,这也影响了他们的精神成长。

比如说,读书本该是在学校里常见的行为,学生养成良好的读书习惯,应该是校园里的常识和常态,但很多学校却大张旗鼓地搞“读书节”;学校的图书馆每年购买了大量图书,但很多图书基本上就没有被人借阅过,学生每学期借阅图书和期刊的数量屈指可数。

吴非老师说:“真正的‘好老师’大概有这样一些特征:有社会理想,有职业品质,眼光始终能向着未来;有人道精神,在教育教学中,更多地看到的是‘人’——把学生当人,也把自己当人;他不是教育生产线上的部件,而是有独立意志、有批判精神的思想者;他不屈从于权势,不受诱惑,总能从教育教学中有所发现,感受乐趣,能远离名利场;他能在学生面前展现优秀的思维品质,给学生启示和积极影响;他有反思意识和自省能力,这是他作为一名教师的超凡脱俗之处;他是有智慧的学习者,比一般人善于学;他的课堂包含许多人生经验,有宽广的知识背景,他站上了讲台,学生面前出现了辽阔的世界……”

让我们都来做敬畏常识,依据常识从事教育工作的好老师吧。

我遭遇过许多挫折,都是用李商隐的诗来化解

李商隐诗对我一生的影响

(节选)

叶嘉莹

我遭遇到很多人生中的挫折、苦难、不幸的事情,我都是用李商隐的诗来化解,但是你要看我是怎么样从李商隐的那种悲观的心态里慢慢地转化出来的。

李商隐的诗大半都是悲哀、伤感的诗,以后我们会介绍李商隐的生平,看看李商隐为什么会形成如此忧郁、悲观的性格。我当年也曾经喜欢过李商隐的忧郁、悲观的性格,可是我后来从李商隐的忧郁、悲观中转化出来了。我们慢慢地看。

不是说“梦中得句”吗?有两首已经讲过了,还有第三首,也是梦中得句,也是用的李商隐的诗。前两首诗是我有了两句诗,然后用李商隐的诗把它们凑完整。现在呢,我是前面三句都是李商隐的诗,只有最后一句才是我梦中所得。这最后一句就是“独陪明月看荷花”。荷花跟我有缘,所以我常常在诗里写荷花,梦见荷花。

去年冬天,北京尘霾弥漫。我在南开大学的宿舍在八楼,空气也不好,我不常出门,从八楼望出去,天空一天到晚都像被雾气笼罩,都是尘霾。所以我就说“连日尘霾郁不开”,这个天上老看不见太阳,都是阴阴沉沉的。“楼居终日困尘霾”,我在高楼上住,每天都被尘霾围困住。又下了一场雪,我说“何知一夜狂风起,天舞飞花瑞雪来”。

那天早晨飘飘洒洒了下一天大雪,下雪以后,我以为这个尘霾应该散开,应该晴了,可是“雪后依然郁不开,楼居仍是困尘霾”。我就做梦,我真的做了梦,“相思一夜归何处,梦到莲花碧水崖”,梦到一个青山碧水的地方,水边都是莲花。于是我就写了一首诗。

可我那次梦就梦到一句“独陪明月看荷花”。这一句更不像诗了,所以我就用李商隐的诗,把前面三句凑上了。这三句原来在李商隐的诗中是不连贯的,是我把它们连在一起的:

一春梦雨常飘瓦,万古贞*倚暮霞。

昨夜西池凉露满,独陪明月看荷花。

我们先说前面的三句。第一句“一春梦雨常飘瓦”出自于李商隐的《重过圣女祠》,原诗是:

白石岩扉碧藓滋,上清沦谪得归迟。

一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗。

萼绿华来无定所,杜兰香去未移时。

玉郎会此通仙籍,忆向天阶问紫芝。

“一春梦雨常飘瓦”虽然不容易懂,却充满了诱惑力。这句诗的魅力就在于你不明白它,但它说得很妙,对你有很大的诱惑力。

叶嘉莹先生在南开大学迦陵学社院中

春天是个做梦的季节,很好的梦,他说这个梦啊,像雨丝一样飘飞在瓦上。圣女祠是一个真实的地方,有一座山中的庙宇,名字是圣女祠。李商隐从长安东西往来,常常从这里经过,所以他写《过圣女祠》《重过圣女祠》《再过圣女祠》。既然叫圣女祠,这个祠堂里应该敬供的是女神。

这个圣女祠是什么样子呢?

“白石岩扉碧藓滋”,庙门都是石头的,上面长满了青苔。

这个神仙是怎样的?

“上清沦谪得归迟”,她是天上被贬谪下来的仙女,所以她很久没有回去了。“一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗”,写得真是美!

如果是个女神仙,那个女神仙的庙是什么样子呢?整个春天,雨丝飘动在瓦上,迷迷蒙蒙的,就像那女子的梦一样迷离,在瓦上飘飞。“尽日灵风不满旗”,整天刮着风,但是那个风是小小的微风,好像带着神灵的仙气的微风,“不满旗”,风力小到不能把旗子吹起来。

这个女神仙是谁呢?

他说可能有的时候是萼绿华来了,“萼绿华来无定所”,也不知道她到底在哪里,没看见;“杜兰香去未移时”,杜兰香也是个女神仙,有的时候是杜兰香来了又走了,“未移时”,走了刚刚不久。萼绿华、杜兰香都是古代相传的仙女的名字。

萼绿华仙女形象

你想象,有个仙女刚刚要来,有个仙女又刚刚离去,而你都没看见。“玉郎会此通仙籍”,如果有一个美丽的男子,一个玉郎,他如果能够在这里,跟这个女神仙能够有一种交会,能够相遇,“忆向天阶问紫芝”,那么两个人能有一个美好的结果,一直到上天去问有没有紫芝,有没有长生不老这样的幸运。李商隐学过道,所以他在诗里常常用一些道家的神仙的想象。

萼绿华者,自云是南山人,不知是何山也。女子,年可二十,上下青衣,颜色绝整,以升平三年十一月十日夜降羊权。自此往来,一月之中,辄六过来耳。云本姓杨,赠权诗一篇,并致火浣布手巾一枚,金玉条脱各一枚。条脱乃太而异,精好。神女语权:“君慎勿泄我,泄我则彼此获罪。”访问此人,云是九疑山中得道女罗郁也。

——南朝梁陶弘景《真诰·运题象第一》

汉时有杜兰香者,自称南康人氏,以建业四年春数诣张传,传年十七,望见其车在门外,婢通言:“阿母所生,遗授配君,可不敬从?”传,先名改硕,硕呼女前视,可十六七,说事邈然久远。有婢子二人:大者萱支,小者松支。钿车青牛,上饮食皆备。作诗曰:“阿母处灵岳,时游云霄际。众女侍羽仪,不出墉宫外。飘轮送我来,岂复耻尘秽。从我与福俱,嫌我与祸会。”

至其年八月旦,复来,作诗曰:“逍遥云汉间,呼吸发九嶷。流汝不稽路,弱水何不之。”出薯蓣子三枚,大如鸡子,云:“食此,令君不畏风波,辟寒温。”硕食二枚,欲留一,不肯,令硕食尽。言:“本为君作妻,情无旷远,以年命未合,且小乖,太岁东方卯,当还求君。”兰香降时,硕问:“祷祀何如?”香曰:“消魔自可愈疾,淫祀无益。”香以药为消魔。

——《搜神记》

后边还是李商隐的诗,《青陵台》:

青陵台畔日光斜,万古贞*倚暮霞。

莫讶韩凭为蛱蝶,等闲飞上别枝花。

“斜”字押韵念xiá。蝴蝶的“蝶”,入声。

青陵台是个地名,关于青陵台,有一个传说。古代宋国国君手下有一个工作人员,叫作韩凭。韩凭的妻子非常美丽,宋王就夺取了韩凭的妻子。韩凭的妻子怀念韩凭,有一天她就要自杀,她要从高楼上跳下来。那旁边的侍女就抓住她的衣服,想把她拉住,可是这个韩凭的妻子事先已经用了些什么东西把她的衣服弄腐烂了,大家要抓她却抓不住,她就摔死了。

韩凭的妻子曾经跟宋王说,我希望死后跟我的丈夫合葬,因为她丈夫也被宋王杀死了。宋王就故意把他们两个分开葬,说你们两个如果真正相爱的话,你们自己合起来,于是就把他们埋葬在两个坟墓。不久,两个坟墓上面各长出一棵树来,然后这两棵树越长越密,变成了连理枝,结合在一起了。

韩凭与妻子

“青陵台畔日光斜”,一个悲哀的、殉情的故事。这两个相爱的人死去,在青陵台畔。落日西斜的时候,“万古贞*倚暮霞”。这“青陵台畔日光斜”,还可以是写实的,青陵台旁边,落日西斜。

“万古贞*倚暮霞”,这李商隐的想象真是好。我们在温哥华这么美丽的环境,有一次朋友开车带我到Richmond,傍晚*昏时分,我们在Richmond吃过晚饭,回程经过一个大桥,这时海阔天空一片,天上的晚霞呈现出各种颜色、各种形状,那真的是美丽。

李商隐说,这么美丽的云霞,就作为贞洁的、对爱情持守的那个韩凭妻子的背景,那美丽的*昏的晚霞,都是那贞洁的、痴情的女子的身影。“莫讶韩凭为蛱蝶,等闲飞上别枝花”,可是有的时候,你虽然是贞洁了,你却不知道对方怎样。他说也许,韩凭跟他的妻子都死了,死后化成蝴蝶了,化成蝴蝶后的韩凭是不是飞到别的花朵上了呢?人生是难以保障的。所以这是首很妙的诗。后面还有李商隐的一首诗,《昨夜》:不辞妒年芳,但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满,桂花吹断月中香。

“不辞鶗鴂妒年芳,但惜流尘暗烛房。”一定要把入声字读成仄声才好听。李商隐说得真是好,他都是层层地深入。鶗鴂是种鸟,《楚辞》上说,每当这个鶗鴂鸟一叫,春天就走了,百花就零落了。所以他说,“不辞鶗鴂妒年芳”,当鶗鴂鸟叫的时候,一年的芳华、所有的花都零落了。

他说,我知道人一定会衰老,也一定会死亡的,花开一定会花落的,我不逃避,我“不辞”,这是必然的结果。“但惜流尘暗烛房”,我所惋惜的,觉得可惜的,就是尘土、流尘把那燃烧的蜡烛、把那光明给遮暗了。

人生衰老是必然的,死亡也是必然的,但是你在世的时候,心头的那一点心焰的火光,有没有被遮蔽啊?如果连那个都遮蔽了,这个真是可惜的。

他说我“不辞鶗鴂妒年芳”,花的零落、人的衰老,我“不辞”,我所惋惜的是“流尘暗烛房”,为什么我心头的那一点光明就被你们给遮暗了?

“昨夜西池凉露满”,昨天晚上,我在西池的水边,天上洒下了满天的寒凉的露水。我仰望天上的明月,据说天上的月亮中有一棵桂花树,“桂花吹断月中香”,我就是到不了月宫,我希望能闻到月中桂花的香气,可是桂花的香气被狂风吹断了。我不仅不能到达月宫,连桂花的香气也不能闻到。

李商隐总是进一步写他的悲哀,写他的失落,写他的无可挽回。退一步说,你就觉得他更加悲哀。

恐鹈之先鸣兮,使夫百草为之不芳。

——《离骚》

这是李商隐三首不同的诗。我呢,梦里面只有一句“独陪明月看荷花”,我就摘取了李商隐三首诗中各一句,把它们凑到一起。人家说,你凑得很好,很像是天生来的,好像就是一首诗。

我凑的是:“一春梦雨常飘瓦,万古贞*倚暮霞。”其实这是两首诗的句子,但是我把它结合在一起了。也许你平生的追求、你的梦想、你的感情,像“一春梦雨常飘瓦”;可是你的持守、你的坚定、你的志意,却“万古贞*倚暮霞”。以你这样的感情,以你这样的持守,你面对的是什么?

——“昨夜西池凉露满”,昨天晚上我一个人在水池旁边,满天的寒凉的露水,我“独陪明月看荷花”。李商隐是悲哀,我已经不是完全的悲哀了,我要陪天上的明月看水中那不染尘土的荷花。所以,这已经是有一点转变了。

后来我还有另外的转变,《绝句二首》:

一任流年似水东,莲华凋处孕莲蓬。

天池若有人相待,何惧扶摇九万风。

不向人间怨不平,相期浴火凤凰生。

柔蚕老去应无憾,要见天孙织锦成。

随着我年龄的老大,这已经是年,我已经从年讲到年,六十年过去了:“连日愁烦,以诗自解,口占绝句二首。首章用义山《东下三旬苦于风土马上戏作》诗韵,而反其意。”我反用了李商隐的意思。“次章用旧作《鹧鸪天》词韵,而广其情。”这是我年、活了六十年以后的觉悟。我说什么呢?还是先看李商隐说什么吧。

路绕函关东复东,身骑征马逐惊蓬。

天池辽阔谁相待,日日虚乘九万风。

李商隐的诗《东下三旬苦于风土马上戏作》,是李商隐从函谷——从西往东走——向长安去的路途中作的。我们今天净讲诗,就是这虚无缥缈的感情,下一次我们就讲李商隐的生平。

李商隐是个非常不幸的人,“年方就傅,家难旋臻”,他的祖先是三世孤寒,孤儿寡母,都是父亲早死,李商隐的父亲也是很早就死了,他十岁左右就要作为长子担负起一家的责任。无以为生,怎么样?“佣书贩舂”。(李商隐《祭裴氏姊文》)

唐朝的时候印刷术还不流行,所以他就被雇佣给人家抄书;贩舂,给人家捣米,养活他的母亲、兄弟和姐妹。所以李商隐写了这样的诗。他一心想着苦读,他真是苦读,而且真是有才华,他的诗文都写得非常好,可是终生不遇,他终生没有能够得到一个施展才华的机会。

他写《东下三旬苦于风土马上戏作》,我从西方到东方去,我要到长安去,长安是首都所在,长安能够给我一个机会吗?不知道啊。我已经走了三十天了。古代没有现在的汽车、飞机,就是骑着马在*土路上走。“苦于风土”,要知道北方的风沙厉害得很,所以“马上戏作”。

“路绕函关东复东”,我从函谷关向东走,一天一天地向东走。“身骑征马逐惊蓬”,我骑着的是一匹正经历远行的、疲倦的老马,我身边飘散的是秋天被吹断的断梗飘蓬。

“天池辽阔谁相待”,我骑着这样的征马,在风尘之中奔驰,一天一天地“身骑征马逐惊蓬”,我要去的地方是一个美好的地方吗?真的有人在等着我吗?

他用了《庄子》的典故。《庄子》说北海有一条大鱼,“北冥有鱼,其名为鲲”,这个鱼的名字就叫作鲲。这个鲲变成一只大鸟,“化而为鸟,其名为鹏”,它的名字叫作鹏。本来是北海的鱼叫鲲,变成了鸟,叫作鹏,要去哪里呢?要从北海飞到南海去。《庄子》上用的是“南冥”,遥远的南海。南海是什么地方呢?“南冥者,天池也”,是天上一个美丽的地方。李商隐就用了这个典故,说要从北海飞到南海去,天池那么遥远,那里有人等着我吗?真的有人等着我吗?我真的能在那里碰到一个相知、相识的人吗?

“天池辽阔谁相待,日日虚乘九万风”,我就一天一天白白地随着风沙飘荡。李商隐是悲哀的。

北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也,怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。南冥者,天池也。

——《庄子·逍遥游》

我用了李商隐诗的韵,但我改变了他的感情。我说:“一任流年似水东”,年我八十三岁,他不是“东绕函关东复东”嘛,我说“一任流年似水东”,人生是不可逆转的,我就任凭我的年华流逝,像东流的逝水一去无还。

但是我知道,“莲华凋处孕莲蓬”,就在莲花的花瓣零落的时候,它里边有莲蓬,莲蓬里边结的是莲子。我一辈子教书,现在教书教了七十年没有停止,我说“天池若有人相待”,只要有一个人因为我的讲解而真的喜欢了诗,真的能够把诗传承下去,我“何惧扶摇九万风”,这种九万风的遥远、劳苦我是无所畏惧的,我愿意尽我的力量。

所以你看,我从李商隐的伤感中跳出来了。

名著之所以是名著,是因为它无论经历怎样的风霜打磨,依然散发思想和艺术的魅力。而不少文学名著中的第一句话、第一段话,往往是整部著作的神韵所在。它们或将人深深吸引,或令人陷入深思,使读者欲罢不能。

《复活》列夫·托尔斯泰

尽管好几十万人聚居在一小块地方,竭力把土地糟蹋得面目全非;尽管他们肆意把石头砸进地里,不让花草树木生长;尽管他们除尽刚出土的小草,把煤炭和石油烧得烟雾腾腾;尽管他们滥伐树木,驱逐鸟兽;在城市里,春天毕竟还是春天。

《双城记》查尔斯·狄更斯

那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰的时期,那是怀疑的时期;那是光明的季节,那是黑暗的季节;那是希望的春天,那是失望的冬天;我们全都在直奔天堂,我们全都在直奔相反的方向——简而言之,那时跟现在非常相像,某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好,是最高级的;说它不好,也是最高级的。

《生命中不能承受之轻》米兰·昆德拉

尼采常常与哲学家们纠缠一个神秘的“众劫回归”观:想想我们经历过的事情吧,想想它们重演如昨,甚至重演本身无休无止地重演下去!这癫狂的幻念意味着什么呢?

《百年孤独》加西亚·马尔克斯

很多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时,马孔多是个20户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去,河里的石头光滑、洁白,活像史前的巨蛋。

《茶花女》小仲马

我认为只有深刻地研究过人,才能创造出人物,如同只有认真地学习了一种语言才能讲它一样。

《我的名字叫红》奥尔罕·帕慕克

如今我已是一个死人,成了一具躺在井底的死尸。

《呼啸山庄》艾米莉·勃朗特

年。我刚刚拜访过我的房东回来——就是那个将要给我惹麻烦的孤独的邻居。

《日瓦戈医生》鲍里斯·帕斯捷尔纳克

他们走着,不停地走,一面唱着《永志不忘》,歌声休止的时候,人们的脚步、马蹄和微风仿佛接替着唱起这支哀悼的歌。

《局外人》阿尔贝·加缪

今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。我收到养老院的一封电报,说:“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。

《变形记》弗兰茨·卡夫卡

一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

《了不起的盖茨比》弗朗西斯·司各特·菲兹杰拉德

我年纪还轻、阅历不深的时候,我父亲教导过我一句话,我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候,”他对我说,“你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

《飘》玛格丽特·米切尔

斯佳丽·奥哈拉长得并不漂亮,但是男人们像塔尔顿家那对孪生兄弟为她的魅力所迷住时,就不会这样想了。她脸上有着两种特征:一种是她母亲的娇柔,来自法兰西血统的海滨贵族。一种是她父亲的粗犷,来自浮华俗气的爱尔兰人。这两种特征混在一起显得不太协调,但这张脸上尖尖的下巴和四方的牙床骨,是很引人注意的,她那双淡绿色的眼睛纯净得没有一丝褐色,配上乌黑的睫毛和翘起的眼角,显得韵味十足,上面是两条墨黑的浓眉斜在那里,给她木兰花般白的肌肤划上十分分明的斜线,这样白皙的皮肤对南方妇女是极其珍贵的。她们常常用帽子、面纱和手套把皮肤保护起来,以防受到佐治亚炎热太阳的暴晒。

《查泰莱夫人的情人》D.H.劳伦斯

我们根本就生活在一个悲剧的时代,因此我们不愿惊惶。大灾难已经来临,我们处于废墟之中,我们开始建立一些新的小小的栖息地,怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道,但是我们却迂回前进,或攀援障碍而过。不管天翻地覆,我们都得生活。

《老人与海》厄尼斯特?海明威

他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人,至今已去了84天,一条鱼也没逮住。

《情人》玛格丽特·杜拉斯

我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

《审判》弗兰茨·卡夫卡

一定是有人诬陷了约瑟夫·K,因为一天早上,他没有犯什么错,就被捕了。

《洛丽塔》弗拉基米尔·纳博科夫

洛丽塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪恶,我的灵*。洛-丽-塔:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛-丽-塔。

《爱玛》简·奥斯汀

爱玛·伍德豪斯清秀、聪明、富裕,家庭舒适,性情快乐,似乎同时有了生活上的几种最大幸福,已经无忧无虑地在世上过了差不多21个年头了。

《旧地重游》伊夫林·沃

当我到达小山头上C连的边界时,我停下来回头眺望那片营房,在灰蒙蒙的晨雾中,下面的兵营清清楚楚映入眼帘。我们在那天就要离开。3个月前我们进驻时,这里还覆盖着白雪,而现在,春天初生的嫩叶正在萌芽。当时我就思忖,不管我们将面临多么荒凉的景色,恐怕再也不会害怕那儿的天气比这里更令人难受的了,现在我回想一下,这里没有给我留下丝毫愉快的记忆。

《查密莉雅》艾特玛托夫

这会儿我又一次站在这幅镶着简单画框的小画前面。明天一早我就要动身回家乡去,因此我久久地,出神地望着这幅小画,好像它能够对我说些吉祥的临别赠言似的。

《唐·吉诃德》米盖尔·德·塞万提斯

曼查有个地方,地名就不用提了,不久前住着一位贵族。他那类贵族,矛架上有一支长矛,还有一面皮盾、一匹瘦马和一只猎兔狗。锅里牛肉比羊肉多,晚餐常吃凉拌肉丁,星期六吃脂油煎鸡蛋,星期五吃扁豆,星期日加一只野雏鸽,这就用去了他3/4的收入,其余的钱买了节日穿的黑呢外套、长毛绒袜子和平底鞋,而平时,他总是得意洋洋地穿着上好的棕色粗呢衣。家里有一个40多岁的女管家,一个不到20岁的外甥女,还有一个能种地、能采购的小伙子,为他备马、修剪树枝。

《被背叛的遗嘱》米兰·昆德拉

怀孕的高郎古杰夫人吃多了牛肠竟然脱了肛,下人们不得不给她灌收敛药,结果却害得她胎膜被撑破,胎儿高康大滑入静脉,又顺着脉管往上走,从他母亲的耳朵里生出来。

《安娜·卡列尼娜》列夫·托尔斯泰

幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。

阅读是一个好习惯,也是我们建立世界观,看世界获取知识的有效途径。而在当前市场经济条件下,在喧嚣浮躁的大背景之中,大部分国人处于知道很多名著书名,但多数未曾读过,或只了解零星。

即使有暇,因为人的本性好逸恶劳。大部分人会选择轻松、有趣、富有刺激性的读物。名著除篇幅长,还涉及到各种时代、国家文化背景,让人难激发兴趣,觉得那时的生活与我们有何关系?

然而,名著是历经时间和历史的筛选,有些著作更是畅销几十年上百年,有的可能流传上千年。并且,它们不是写给专家的,而是人人都可以阅读,老少皆宜,雅俗共赏。

名著犹如宝库,每挖掘一次又会有新的获益,在人生的不同阶段去读同一本著作,收获也会不同。

北京野生动物园公文的“神来之笔”8月7日下午,有两家游客在北京野生动物园游览时因琐事发生纠纷,进而互相谩骂、撕打,打架视频很快被传到了网上。事发突然,对动物园来说十分被动:不予理睬,会被网友诟病;发文解释,也容易惹事上身。一旦说不好,很可能造成负面影响。8日下午,动物园在其
1
查看完整版本: 从此,我不再低头