◆◆◆◆
螺旋上升
◆◆◆◆
文／王国梁
文章来源：《海燕》年第6期（节选）
1
“烟囱伸向天空，不管后者是否接受……烟囱始终笔直地伸向天空，可黑烟却不遵循烟囱的困囿，纵然受到烟囱壁的阻挡，黑烟呈螺旋状，一路上升。”什么狗屁逻辑，或者根本没有逻辑。一些奇怪的想法从姜林的脑子里掠过时，他的双脚正迈向烟囱，他的耳朵凑向烟囱，他的心也跟着靠近。
严格来讲，这已经不能叫烟囱，起码对姜林来说是这样。烟囱的功能只局限于吸入和排出，但他眼前的以及稍远处的这二十根烟囱，虽然也有如上功能，但更准确的名称是“听筒”。二十根烟囱连通这栋楼二单元户人家，吸收他们一日三餐的烟火，也偶尔吸入无处不在的生活琐屑。由于声音传导随着距离越远而衰减，这些“听筒”只能勉强搜集楼顶四户的破碎信息，有时姜林听得云里雾里，但拼凑和破解一直是姜林的强项。有时他甚至故意错过部分细节，信马由缰地在猜测的图纸上预留出空间，仿佛国画中的“留白”。
“……不是你，那……我吗？”
“滚！”
“你让谁滚？他妈的……你的气！”
楼顶有风，往往很大，姜林手上的烟还剩三分之一，指关节已经感觉到了燃烧的烟草传来的温度。在右侧平台第三根烟囱旁边弯腰站了十五分钟，这是第三根烟，可总共加起来姜林不过抽了五六口。前五分钟，红烧茄子混合着韭菜炒鸡蛋的味道涌入烟囱，姜林没敢太靠近，害怕无辣不欢的林成府家再就势炸一碗辣椒油。他这么想着，果然没过一会儿，辣椒的浓烈就顺着烟道喷涌而出。姜林迅速移步上风向，巧妙躲避，这是长久训练的技巧。待辣椒味散去，姜林重新点上一根烟，一只脚踩在烟囱底部的方座上，身体微微前倾，耳朵恰与烟囱顶部处在同一水平线，林成府家的那点破事便尽收入姜林耳中。
林成府的爱人在文化馆上班，搞群众文化工作的脾气都不太好。没点手拿把攥的本事是镇不住场子的。林成府爱人的绝招是大嗓门，而林成府恰为互补，说话细声细语。姜林和林成府在楼顶分享过香烟，也交流过各自的悲惨和苦闷。林成府羡慕光荣“单身”的姜林，对边喝酒边扣脚丫子看球的生活无限神往。而姜林也羡慕林成府有个贤内助，衣来伸手饭来张口的生活对他来说已经止步于记忆。彼时，他们混在楼顶的“香烟”阵列中，有一句没一句地任坏情绪发酵，不时频频点头又无奈地摇头，像两只受伤的公鸡，从对方散落的伤痛中频频点头、相互宽慰。
而此时，姜林只身楼顶，孤独地品尝着林家的苦酒。通过近一个礼拜的拼凑，姜林终于品出味道。林成府的大嗓门爱人单位来了一个嗓门更大的领导，一时盖了她的风头，让她颇为不快。偏又跟“林家的软柿子”倒不出憋屈，只得不时发作，大吵大闹，借题发挥，甚至命题发挥。前几日的剧情更为狗血，吵完架之后约半个小时，俩人就化干戈为玉帛，展开密切的身体“会晤”。姜林听得周身燥热，像一块烧红的焦炭，风越吹越旺，最后只得挪步他处，极目远眺，用漫长的黑夜冷却欲望。
2
这些烟囱通体白色，高一米半，碗口粗细，底部有个方形底座用来固定，顶部加盖橘红色矮帽，远远看去，就像一支支杵在地上的巨型香烟。这盒“香烟”不均匀地码放在姜林家楼上。姜林家住27楼，也就是顶楼，所以，“香烟”日日在姜林家头顶燃烧，向空中释放人间烟火。兰晓云不喜欢顶楼，冬冷夏热，大风天家里闹*。尤其对楼顶的二十根柱子颇为膈应，感觉像在头上上香，为此跟姜林埋下离婚的伏笔。两年后初秋的一个午后，同样红色的两张离婚证为姜林和兰晓云这篇拙作完成了首尾呼应。
兰晓云嘴上说已经不恨姜林了，不爱了，恨有什么用呢？可心里还是不甘，她把自己的青春分成多份，最后一点库存给了姜林。姜林曾说：“你是我一生的宝贝。”兰晓云对此很受用，她觉得姜林温柔、体贴，虽然有点洁癖，可总比那些脏兮兮的油腻男要好。姜林说这话的时候手臂环绕着兰晓云，好闻的气味闯进他的胸膛，让他觉得此生无憾。后来姜林无数次回忆这种气味，却完全想不起来，仿佛它从未发生。幸亏楼顶的烟囱，如果没有它们的误打误撞，姜林不知该如何走出没有兰晓云的阴霾。
那个萧瑟的秋日午后，兰晓云分三次把行李送到楼下。她咬着牙，坚决不让姜林碰。电梯上上下下，姜林立在厨房门口，盯着兰晓云果决的背影，苦涩不堪。突然，他看见她的眼角存有泪痕，那一瞬间，他想拉住她，把她紧紧抱在怀里，任凭她如何挣扎也无法逃脱，然后哭着咬他的肩膀，像以前吵架一样，顶多是寡淡生活中的一味调剂。可这次不同，他从兰晓云的背包里嗅到了终结的气息，她把洗漱用品一并带走，不给自己回头的借口。
当晚，姜林下班回家，拎着一包啤酒，走得不急不慢。楼下的垃圾桶旁，刘姐挥舞着铁钩，熟练地翻拣着垃圾。楼下停的车歪七扭八，人们从车与车之间逼仄的罅隙中穿行，外卖小哥的摩托车无法通过，只得停到路边。又有新住户搬家，大袋小包桌椅板凳堆满了楼道门。催缴水电费的粉色单子，在各家各户的报刊箱上迎风扭动。楼道里一片黢黑，只有电梯门开的一刻才会有光降临。
姜林没进家门，直奔楼顶。天没黑透，远处的高楼已渐次点亮。鳞次栉比的广告牌下面，匆匆穿行的车辆，裹挟着上班族一天的焦躁。路灯渐次亮起，延伸到鱼山脚下，有薄雾阻挡，电视塔的射灯哑了火。高架桥上依然繁忙，那条以速度命名的高架桥常年堵车。高架桥途经一处化工厂，是老城区硕果仅存的污染源。为了迎接去年召开的国博会，工厂请设计师把高耸入云的烟囱设计成了一只巨大的温度计，并取名“老区温度”。每当夜幕降临，烟囱外壁的霓虹如约亮起，发光的灯带组成温度计的刻度，数字温度列坐一侧，给每个过往的市民提醒季节更迭。老区温度此刻正汩汩往外冒烟，像一只点燃的炮仗。一侧的数字显示虽然只有十五度，但却无法阻挡温度的外溢。姜林心凉如水，打开啤酒，倒入喉咙，酒入肺腑，再次搅动悲凉。两年，就这么过去了。
开第四罐的时候，姜林有点上头，天上飞云流转，瘦月若隐若现，起风了。突然，背后隐约传来声响，断断续续，随风飘散。姜林捏着半罐酒，搜寻声音来源。糖醋里脊、红烧排骨、清炒蒜*……复杂的气味从四面八方飘来、飘走，由浓转淡，进而消失无踪。
“……品味，俺家老张不行，大俗人一个。”
“快别夸他，乱花钱。”
“别背后嘀咕啊……来，走一个走一个。”
“老李，你养鱼？”
姜林离烟囱越近，声音越清晰。这批拆迁房质量差已是共识，可没想到竟能差到这种程度。不过从另外一个角度考虑，这倒是给百无聊赖的姜林提供了一个消遣的绝佳选择。
想必是很熟悉的朋友，姜林想，不然不会当着女士的面在桌上讲*段子。这男的，自认为很聪明，听声音就让人讨厌，一个劲儿滔滔不绝地“兜售”普世价值观，大侃特侃马龙白兰度和奥黛丽赫本，比较黑白胶片和彩色电影的质感不同，对古典音乐和现代流行乐的畸态发展表示担忧……姜林听得恶心，酒劲儿上蹿，赶紧收拾酒罐回到了家。
那一夜，姜林睡得不踏实。睡前洗澡时用的洗发水是和兰晓云一起逛街时买的，叫什么夫？兰晓云说现在成功男士都用这款洗发水，姜林没用过，但觉得气味好闻，就买了两瓶。回来用了一个礼拜，发现除了气味好闻，头皮屑、掉头发等一系列连锁不良反应都找上门来。最后他还是换回常用的海飞丝，症状果然缓解。兰晓云讽刺说狗肚子里就是盛不了香油。姜林反驳道，“那也分公狗母狗。”兰晓云骂，“你说谁是狗。”姜林回，“你看谁像谁就是。”
如此琐事按说不该是兰晓云和姜林离婚的理由，但却是压垮他们对彼此耐心的最后一根稻草。事物由量变到质变需要一个积累的过程，而在这个积累的过程中，姜林和兰晓云都做出了巨大贡献。
将睡未睡之际，姜林想起刚才“讨厌男”讲的一个歇后语，在座的都没猜到答案，这让“讨厌男”颇为得意。姜林知道谜底，觉得谜底用于描述他和兰晓云从吵架到离婚的过程十分合适。
3
“林兄，你不觉得三户最近有点不正常吗？”姜林撕开烟盒包装，取出一根递给林成府。林成府刚要推托，手却已经抬了起来。
“怎么说？哪儿不正常了？”
“我听见……”姜林一说出口就觉得尴尬，赶紧圆话，“哦，我听说她交际圈挺广的。”
“听谁说的？你认识她？”
一句谎话抛出来，就得一直编下去，“不认识啊，不过，你看她……”姜林说着，双手在胸前笔画了两条S线。
“嗨，咳……怎么说，嗯……是挺会打扮的。”林成府脸上飞过一丝不易察觉的绯红，同时，心里不禁想到自己素面朝天的妻子。
“她家前段时间经常来人，还都穿得挺像样的。电梯里经常香味弥漫。”
“你这观察够仔细的。”
“嗨，这不是无聊嘛。”
姜林和林成府你一言我一语乱搭话，一根烟很快见底。
“不过……”林成府扔掉烟蒂，用脚踩灭。“有天晚上，我隐约听见有锯东西的动静，大半夜的，听着挺瘆人。”
“林兄可别开玩笑。”姜林又抽出一根烟，林成府摆摆手。
“不抽了，一会儿回家烟味大，你嫂子又要发疯了。”
林成府接着说，“不过你想想，半夜三更的锯东西，是不是挺瘆人？”
姜林突然觉得后背发凉。恐怖电影看过不少，变态罪犯杀人后把人肢解、抛尸灭迹。“林兄你别吓唬我，看那姑娘平时也不咋说话，走路老低着头。”
“昨天我下楼的时候还碰见过，一起等电梯的时候，瞄了几眼。年轻啊，怎么打扮都好看。”林成府叹了口气。
“美女杀人犯？”姜林说出这个词，自己都不相信。
“想什么呢，好了，我先走了。”林成府跟姜林摆摆手，转弯消失在晾衣绳后。
姜林一个人站在楼顶，旁边就是连接的烟囱。刚才，姜林差点跟林成府说，不如我们就一起听听，可理智及时地拉了他一把。偷听毕竟不是什么光彩的事，况且，既然能听到，自然也就能听到邻居林成府家，那基本可以算作主动投案自首了。除此之外，这二十根烟囱几乎已经成为姜林的秘密消遣，邻居们活色生香的生活让他每日大快朵颐。那些在白天被巧妙伪装、掩饰，躲躲闪闪的纠结和不堪，到夜晚来临时，尽情地在每扇门后得到释放。
此刻摆在姜林面前有两条路，径直回家或者听听，看看有什么发现。几乎没有犹豫，姜林往前迈了一小步，探身、侧耳，迅速完成已经操练过无数遍的既定动作。
此刻静悄悄的，没有做饭炒菜的烟火气。也对，一个新时代的单身年轻女士怎么会自己动手做饭呢？外卖才是他们将自我与世界连通的首选。也没有说话声、脚步声、水流声。一切都静悄悄的。晚上七点，这个点儿她肯定已经下班了。没准现在已经吃完饭躺在床上刷手机，或者在阳台上铺上瑜伽垫，随着舒缓的音乐做一套睡前拉伸。也或者，对着化妆镜，把白天精致的妆容一一卸下，敷一片白白的精华面膜，面无表情地横陈在沙发上，看朋友圈里的生旦净末丑。
不知过了多久，姜林换了多个姿势，小腿渐渐发麻。可烟囱一直静悄悄的，没有姜林期待的反馈。无奈，姜林只得讪讪离开。姜林想，无论听到什么声音，这个留白无疑都有点超出预计，如果是美女杀人犯，那么此刻的安静能说明什么？只能反证她的冷酷无情。如果此刻她家里依然车水马龙熙熙攘攘就更加令人毛骨悚然。姜林回想起看过的恐怖电影《汉尼拔》。主人公汉尼拔食人成性，经常在家宴请朋友，而食材就是自己刚刚宰杀的某人的部分器官。姜林越想越恐怖，脚底发软，匆匆下楼，突然亮起的楼道灯，让他不禁惊叫。
楼道灯坏了多日，怎么突然亮了呢？
4
姜林住的这片小区刚刚建成没几年光景，十几座高层不规则地矗立着，呈S型分布在椭圆形的小区内。拆迁前，这里有大大小小五六个工厂。火柴厂、化肥厂、纺织机械厂……如果你跟别人说你住在滨海公寓，大概没几个人知道。老青城人把这里称作大桥洞子。
大桥洞子其实不大，姜林每天上下班都必须穿行而过。桥洞的形成盖因有铁路穿过，这条德国人遗留的铁轨已经静静运行了百年。公交车通行后，只能让路基尽量下沉，也拜公交车所赐，经年累月的碾压，让路基越来越沉，自然形成了桥洞。
滨海公寓虽然建成时间晚，但区位优势明显。南部紧邻长途汽车站，西部靠滨海大道，北部连通高架，铁轨在东侧穿行而过，地铁站也已在建设中。如果不是离婚，再过一年，姜林就能跟兰晓云坐地铁花十五分钟到海边喂海鸥。那些从遥远的西伯利亚飞来的白色的胖鸟，成群结队在栈桥附近驻扎，间或振翅起飞，间或在浅海漂浮，也不乏沿着浪花拍打沙滩的闲庭信步者，看来鸟也有无聊的时候。栈桥是青城的著名景点之一，常年游客如织，有一半是来喂海鸥。那一半如果夏天来，就无缘得见了，五月份之后海鸥就回老家避暑去了。姜林刚来青城的时候曾听说过不少关于青城人和海鸥的故事。其中有一个说，海鸥是有记忆的鸟，记得青城人对它的好才会年年来。有海鸥被近海的渔网缠住腿，冬泳的大爷帮助海鸥脱困，海鸥绕大爷头顶盘旋许久，以示报恩。如此动人的故事不知是不是媒体杜撰，但宣传效果极佳。往年来喂海鸥者络绎不绝。海鸥们得美食滋养，被喂得越来越胖，口味也越来越刁。前几年馒头、面包尚能入鸟眼，这几年已发展为非油条不能近身。因此，由喂海鸥而诞生的产业链也不断升级产品。原来五毛一个的馒头如今换成了两块钱一袋的碎油条。
闲暇时光，姜林和兰晓云也一起去喂过海鸥，由于提前做好功课，所以带了几根早餐剩下的油条，也因此受到兜售油条小贩的鄙视。姜林对喂海鸥没兴趣，他的