编辑
白清源
来源
卢克文工作室（lukewen）
壹
年2月11日的晚上，59岁的丁汝昌在刘公岛上写完给李鸿章的最后一封信，交待完所有后事，端起了一杯泡着生鸦片的酒杯，一口吞下。
吞食生鸦片会引起急性中*，丁汝昌只觉得喉头一阵阵苦涩，瞳孔缩小，血压猛降，全身不住抽搐，随后陷入半昏迷状态，他在痛苦中徊徘了整整一天，到12日晚上，口吐黑血，脸色惨白，终因呼吸麻痹身亡（死亡过程如此漫长）。
丁汝昌
当天晚上，李鸿章外甥、管带张文宣亦服鸦片随他而去。
在他们之前4天，43岁的北洋水师右翼总兵刘步蟾已经用同样的方式自尽。
2月14日下午2时，道员牛昶晒在海**官程璧光陪同下登上日本联合舰队旗舰“松岛”，在舰上的*官会议室里签署了降约。
17日上午10点30分，在西方诸多媒体的目击下，日本联合舰队鸣炮21响，开进威海卫，北洋海*残余的“镇远”、“济远”、“平远”、“广丙”4艘舰被日*收归，下午4点，经日*允许，练习舰“康济”号带着丁汝昌、刘步蟾等人的棺木，驶向烟台，日本联合舰队降半旗并鸣炮致哀，伊东祐享带领日*舰队敬礼，目送“康济”号远去。
甲午惨败后，中国再无海防可言，等到日*全面侵华时，可怜的海*已经只能靠凿穿沉船来阻碍日本海*在长江前进了。
北洋海*覆灭，标志着中国海*陷入到了前所未有的低点。
一直延续了近一百年。
贰
40年后，年，英国格拉斯哥大学来了一位大鼻子的中国学生。
格拉斯哥大学创建于年，是地球最古老的十所大学之一，建立了英国第一个造船系，造船学中的海事海洋工程国际上非常有名。
那个大鼻子中国人祖籍江苏句容，在北京出生，这年刚刚18岁，名叫杨槱（yǒu），是特意从中国万里迢迢跑来学造船的。
杨槱还年幼时，举家迁到了广州，珠三角地区经济发达，到处是各种来来往往的商船，杨槱同学生于这样船来船往的环境，9岁就登上铁制轮船航行，开始对造船有兴趣，还在高中二年级，他就写出了论文《广州造船简史》
---真正的牛人都这样，从来不含糊，是能从头牛到尾的。
杨槱的名字是孙炳文取的（孙维世的生父，孙维世是周总理的养女），孙炳文当时住在他家隔壁，和民国时期这样的牛人为邻，可以看得出杨槱家境不错，念完高中，家里人为了满足他的志向，把他送去英国攻读造船。（有钱人家的孩子，我当年连去长沙读书都凑不够学费）
在格拉斯哥读书5年，杨槱学习十分努力，他后来回忆说：
总是争取比别人做得多一些，每天固定学习到晚上十一点半。
勤奋的杨槱同学在英国巴克来克尔造船厂实习时，从放样间到船体钢材加工间，再到铆钉作业台，几乎做遍了造船的所有工种，打下扎实的造船知识。年3月完成学业时，荣获了一等荣誉学士学位。
年，德国纳粹闹得正欢，英国需要造船精英，多家公司邀请杨槱加入，杨槱拒绝了，抗日战争中破碎飘摇的祖国急需他这样的技术型人才，于是万里迢迢奔赴重庆。
杨槱在当时内地的最大造船厂——民生机器厂担任副工程师，年5月，重庆商船专科学校由交通大学接办（交大造船系从此诞生），杨槱被聘为副教授、次年被提升为教授。
年11月，杨槱应邀赴美国学习造船，并在费城海*船厂监造“埃塞克斯”级航空母舰等舰船长达一年之久（注意这段），掌握了美国造船业的第一手情报。
曾经的费城海*船厂
新中国成立后，杨槱历任同济大学教授和造船系主任、大连工学院教授和造船系主任等职务。年，大连工学院造船系并入交通大学造船系，杨槱又回到了交通大学工作，从此就留在了上海，
年，杨槱被评为中国科学院学部委员(现称院士)，他是我国在造船领域评选出的首位院士。
杨槱院士写了一堆造船学的著作，还培养了一批优秀学生，其中有的也成为了院士，最著名的两位海*弟子，分别是：
“中国核潜艇之父”*旭华
中国第一艘航母辽宁舰总设计师朱英富
刚好一页页翻开了中国海*的新篇章。
叁
*旭华生于年，广东海丰县人，家里是乡医世家，他小杨槱9岁，年轻的时候，是一位超级大帅哥。
12岁时，因日*侵华，名校聿怀中学迁入揭西，*旭华和兄长步行四天到达聿怀中学，在这读了两年书，不久日*逼近，聿怀又要搬迁，在梅州广益中学读了一年，年，坚持“要读就读名校”的*旭华，又走了两个月的路（中间差点饿死），到达桂林中学，通过桂林中学入学考试，顺利入学。
这一年，未来的中国第一艘航母总设计师朱英富，才刚刚出生。
桂林中学当时有许多名师，包括柳无垢、许绍衡、巴小泉等，*旭华在这里受到了良好的教育（读名校是多么重要），并且无师自通学会了口琴、扬琴、小提琴（太学霸了！）。年，狗娘养的日寇阴*不散，又逼近桂林，*旭华匆忙毕业，这次没地方跑了，只有重庆有好大学，当下他又经广西、贵州，再次走了两个月的路，到达重庆。马拉松之王*旭华先生来晚了，错过了大学招考时间（下次还要跑快一点），没关系，一路名校读过来的*旭华在先修班呆了一年，第二年就以优异成绩考入国立交通大学学习造船。
就是在这里，成为了杨槱院士的学生（杨槱刚从美国学了一身航母知识回国）。
杨槱微笑着点了点头，等待着他的第二位学生。
朱英富的人生要顺利得多，他读书时已经是新中国，不用像另一位学霸*旭华那样在战争中巅沛流离，年考入上海交通大学船舶系（一位大鼻子伯伯笑微微地等了很久了），年研究生毕业。
学船舶制造的*旭华毕业后从过几年*，到年，他感觉自己不是块从*的料，还是想搞技术，当年就想办法调到了船舶工业管理局（*老永远这么复杂），跟随辛一心从事船舶设计与制造，后来又去德国进修了一段时间，专注苏联舰船仿制，年开始接触潜艇技术，跟随前苏联专家学习潜艇的设计与制造技术。
但到了年，*旭华先生的职场之路，再也浪不起来了，这一年，他接到了一项重大机密工作，奔赴中船重工研制核潜艇。
马拉松之王*先生即将开始他一生中最久远的一次长跑。
年，美国建造了世界上第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号，苏联第一艘核潜艇下水，核潜艇可依靠强大的机动性和隐蔽性发起核反击，是一国国之重器，一块高尔夫大小的铀块燃料，可以让核潜艇航行6万海里，同样里程，如果用柴油做燃料，则需要近百节火车皮的柴油。
“鹦鹉螺”号
年4月到7月，中国向苏联索要承诺过的核武器与核潜艇，苏联提出要在中国建立长波电台，以及在中国领海组建联合舰队作为交换，中方认为苏联企图*事控制中国，并没有答应（中苏交恶从这件事开始埋下伏笔），年6月，中国第一座实验型原子能反应堆开始运转，聂荣臻元帅遂在27号起草了《关于开展研制导弹原子核潜艇的报告》，很快得到了批准，中国决定自己制造核潜艇，*旭华因为有仿制苏式潜艇的经验，被选中参加中国核潜艇的研制。
第一代核潜艇工程四位总师合影（左起赵仁恺、彭士禄、*纬禄、*旭华）
当时研制核潜艇异常困难，是真的没有任何资料，*旭华回忆说：
连核潜艇长什么样子都不知道，要靠到国外报纸杂志里零零散散找资料。
因为中苏在年7月16日就彻底交恶，苏联撤出所有专家，销毁部分技术图纸，但在交恶前，核弹与导弹研发过程都曾有苏联提供过的模型与部分资料，因此中国的核弹能最先搞出来，而核潜艇发明时间晚，苏联人自己还没有玩溜，等到交恶时，还没有交接过任何信息，从零开始研制核潜艇看起来希望渺茫。
但面对困难，中国人特别轴，有条件要上，没条件，创造条件也要上。
我们早先连核潜艇的外型什么样都不知道，美国第一次制造核潜艇，先用常规外形加核动力，再用水滴外形加普通动力，等两者都测试到位，最后采用水滴外形加核动力，开始我们也摸不透核潜艇的大致方向，后来从美国买回一个核潜艇儿童玩具，再通过大量报纸杂志信息（这是官方的说法，可能情报机构也有贡献）推测出建造核潜艇的大致方向。
最早期的预研只搞了3年，到了年，因为要把重点精力先放在原子弹、氢弹上，项目被叫了暂停，团队人员闲了4年，都准备回家放羊了，等到原子弹一搞出来，到年，才重新在滇池集结了29名各行各业的专家，上马开搞（对，当时是滇池，不是海边基地），先研制反潜鱼雷核潜艇，再研制导弹核潜艇。
专门研究核潜艇的所就此正式成立。当时是夏桐任所长。
当时中国也没有计算机，在计算大量核潜艇的数据时，我们居然拿的是算盘！（美苏表示一头黑线）
拿算盘算数据很容易有人工误差，当时要算数据时就三个组一起打算盘，大家算出来数据一样，这个数据就可以采纳，如果都不一样，就要重算。
更有意思的是，当时万里挑一选出来一位老木匠，按1：1的比例，花了几年的时间，敲敲打打，用木头造出了一个巨大的核潜艇模型，这个模型有着逼真的五脏六肺，宛如一个木质超级玩具。
中国第一艘核潜艇的制造过程，一边是资深木匠锯末刨花，一边是科学大师激烈探讨。
到了年11月23日，在搞定了大致构想后，设计团队才移师到葫芦岛*港，正式开工建造核潜艇。
经过前后12年的艰苦奋斗，总支出50亿元后（当年的50亿啊），年12月26日，第一艘核潜艇成功下水。
而此时的朱英富，年才被分配到第六机械工业部第七研究院第研究所工作，一干就是一辈子。（朱总的职场轨迹则永远这么简单）
核潜艇后来又经过20多次试航，数千小时核反应堆运行，才于年的建*节，正式交付部队使用。它就是服役于北海舰队的型“汉级”（北约组织命名）核动力攻击型潜艇。
到今天，中国是世界上唯一六个拥有核潜艇的国家。
年4月在南海我国核潜艇进行了第一次极限深潜测试，在极限深度，一个扑克牌大小的钢板，将承受1吨多的水压，一条焊缝，一条管道，一个阀门承受不住海水压力，就有可能导致大灾难。美国在60年代长尾鲨号深潜测试时失事，多人葬身海底。当时准备下潜的工作人员连遗书都写好了，当潜艇成功下潜并浮上岸时，满场飞奔的*旭华欢快得像个孩子。
不过这艘核潜艇下潜深度仅仅为-米，离美苏之间有着巨大的差距。
必须冷静地说一句，就是到了今天，中国核潜艇的技术还远远落后于美俄两国，美国核潜艇专家认为我国技术大概只相当于美俄当年70-80年代水平，其中最为落后的技术指标之一如下潜深度，苏联在上世纪70年代末研制的M级攻击核潜艇，全面采用钛合金等高端材料，最大下潜深度高达米，中国型和型核潜艇的最大潜深也只有米，落后美俄现役核潜艇一半左右，其中材料的性能是主要制约因素，美国核潜艇目前主要采用的是HY-80特种钢材，还是美国在几十年前研发的产品，而新一代HY-特种钢材屈服度高达兆帕，还研制成功了超过兆帕的钢材，优异的材料赋予了美国核潜艇的潜深优势，以海狼级核潜艇为例，其潜深可轻松突破米，而俄罗斯最新一代亚森级核潜艇的潜深也不相上下，几乎是中国核潜艇的一倍。
材料是制约我国核潜艇潜深发展的重要因素之一，近年来我国加大投入，新一代潜艇特种钢材已经达到了兆帕，这已经能够支撑核潜艇在米以上的深海自由活动，据说中国在研制一种屈服度高达0兆帕的“超级钢材”，如果这种钢材能早日投入使用，将使中国核潜艇的性能再进一步。
由于基础学科的差距，我们的核潜艇也造不大，比如美*俄亥俄级战略核潜艇，自动化程度高，水下排水量接近2万吨，但仅有15名*官和名船员。而中国的型战略核潜艇仅有吨的排水量，艇员编制却有人。
长期在狭小的封闭空间工作，会给人造成极大的心理压抑，太逼仄的工作空间会对官兵的心理健康造成伤害。
到年，根据美国海*分析中心网站发布的中国海*潜艇部队构成，中国海*目前拥有3艘改进型A型核潜艇、2艘型核潜艇、1艘型核潜艇（尚未退役），共计6艘弹道导弹核潜艇，中国海*还拥有12艘攻击型核潜艇，常规潜艇57艘，其中系列潜艇就有31艘。
至此，*旭华这一代人从年进入核潜艇研究，已经长跑了整整60年。
这60年里，有30年时间，家里人不知道*旭华去了哪里，在做什么工作，因为参予的是机密*事工作，30年时间，*旭华没有回过一次家，直到年，工作过了解密期，《文汇月刊》报道了*旭华的故事，他将月刊寄给家里人时，90多岁的母亲看到杂志报道，才知道自己的儿子在干什么。
而这时候，*旭华的父亲已过世多年。
年，*旭华等人研制的第一代核潜艇退役。而93岁的*旭华每天还会去所上半天班，他说：
我要做好年轻人的啦啦队
肆
朱英富已经78岁了。
年，当*旭华等人到葫芦岛开始造中国第一艘核潜艇时，27岁的他才刚到研究所报到。
小伙子性格和善，虽然没有*旭华跑得那么久，但他跑得快。
*旭华主要负责的是水下的工作，朱英富则主要负责水上的工作。
当然，不论是水上还是水下，我们起步时的水平，都落后得一塌糊涂。
可以说，从甲午之后，中国就一直处于有海无防的状态。
建国时，穷到水兵司令萧劲光要去视察刘公岛（开篇丁汝昌自尽的地方），居然要找渔民借船，那时候的海*主力是日制的25吨级老掉牙炮艇，唯一的一艘吨巨舰重庆号巡洋舰，只拥了26天，就被国民*空*炸沉，一直到年引进苏联的4艘07型驱逐舰，才算有了一点现代海*的样子。
南海舰队60年代的头等主力，是65型火炮护卫舰---这个舰也是由所负责整体设计任务，这是中国首型自行研制的千吨级以上中型主战舰，虽然离美苏的差距还非常远，但65型护卫舰可以让中国在南海压制越南、菲律宾、泰国等国，年3月，在南沙赤瓜礁海战中，65型表现不错，4分钟时间击沉了越南船。
65型护卫舰的自行生产，给了中国的造船工业提供了实践的机会。
朱英富告别大鼻子伯伯，进入所时，所里刚完成65型这个得意之作，并交由江南造船厂生产，年8月开始服役，那时他还没有成为主力设计师，年至年朱英富去往美国加州大学伯克利分校船舶与海洋工程系学习，让朱英富开了眼界，学习到先进的造船技术，留洋深造对他后来担任所所长一职有很大帮助。
位于武汉武昌紫阳湖畔的所还有很多牛人，其中有另一位院士，“中国驱逐舰之父”潘镜芙，在年开始设计中国第一代国产导弹驱逐舰型（模仿苏联科特林级驱逐舰，很落后），到年初，又启动第二代驱逐舰型项目，90年代上半期服役海*，年的他主持的“新型导弹驱逐舰”有很强的对空作战能力，获得国家科学技术进步特等奖。
朱英富第一次担任总设计师是在年，练手之作是出口泰国的F25T型护卫舰。泰方要求这艘护卫舰，西方武器不在中国装舰的要求，使设计及建造难度增大。但朱总弄出了一台主要性能指标与以德国MEKO型出口护卫舰为代表的西欧90年代的护卫舰水平相当的好货，它的研制成功，使我国成为世界上为数不多的能根据用户海*及国际通行要求建造新型护卫舰出口国之一，也为我国海*新型护卫舰研制提供了很好的母型。
这年，朱英富49岁，正是一个工程师事业*金年龄段，一个顶级的造船工程师即将冉冉升起。
年朱英富主持了我国新一代两型驱逐舰研制。历经十年努力，研制完成达到当代世界同类水面舰艇先进水平的新一代驱逐舰。*队媒体曾报料这两类*舰参加了第一次赴亚丁湾的护航任务，据此可以推断，它们就是被人们称为B型的“武汉号”和C型的“海口号”，从央视的纪录片也确认，朱英富在这两种*舰的总体设计中处于领衔地位。这两种*舰都可以执行编队区域型防空任务，在自保的同时可以为航空母舰等其他舰只编队提供保护。
C因装备有和美国宙斯盾系统类似的垂直导弹发射系统，还被大家称为“中华神盾”。
该舰的研制成功，全面提升了我国水面舰艇的研制能力和科技水平，舰艇的总体技术达到了当代世界水面舰艇的先进水平，使我国成为世界上继美、俄之后第三个能自主研制国产化的编队区域防空型驱逐舰的国家。
因为连续创作出优秀*舰，朱英富被选定为中国第一艘航空母舰辽宁舰总设计师（孙光甦为副总设计师，中国第一艘航空母舰复杂曲折的来历，见我