以法治思维辣评新闻事件
妈妈坐在轮椅上，目光呆滞，神情木然。“妈妈！”我俯身叫她。“你叫我妈妈？”她呐呐地。“你是我妈妈，我是你儿子啊！”“你是我儿子？”呆滞的目光中，闪出一丝惊异，“我有儿子？”1生死恋情年10月8日下午4时，那是妈妈人生的一道分界线。之后，她永远失去了健康。那天下午，爸爸要上厕所，妈妈急忙搀扶。爸爸一个踉跄，身体失去平衡，整个身体压向妈妈。妈妈脑袋重重撞在门框上，顿时气绝，无声无息。妈妈摔伤前几天
救护车凄厉呼啸，我医院。经检查，妈妈颅内出血，医生建议转院。情急中，医院眼科主任姚玉峰打电话求援，姚医师马上联系神经外科。救护车载着妈妈，医院下沙院区。值班医师牛焕江接诊后，立即抢救。妈妈起死回生，住进重症监护室。当晚，姚医师赶来探望，直到牛医师说妈妈已暂时脱离危险，他才离开。颅内出血点很深，妈妈已88岁，因年纪太大，无法手术，只能保守治疗。住院期间，妈妈三次病危，幸亏神经外科主任王义荣和牛医师倾力救治。医院医生护士精湛的技术，加上良好的服务，让我们全家感激不尽。三个月后，妈妈出院，住进随园嘉树养老院护理院，作康复治疗。从此，妈妈开始轮椅生涯，再也不能行走了。出院后，妈妈的脑子时好时坏，意识模糊时，连亲人都不认识了。“你爸爸是谁？”一次，妈妈竟这样问我，“他长什么样子？我怎么记不得了呢？”可怜的妈妈，幸亏她记不得，不然，她会痛不欲生！爸爸在妈妈摔伤后8个月去世。我们对她隐瞒消息，没让她见爸爸最后一面。之所以如此，是因为我们担心，这样沉重的打击，妈妈无法承受。妈妈摔伤住院期间，一天脑子清醒后，问我：“为什么你爸爸不来看我？”其实，爸爸头天刚来看过她，只是她没记住。那天，她脑子特别清醒，她向我透露一个惊人信息：他俩有个生死约定，一个走了，另一个将尽快结束生命以免痛苦！闻此，我大恸！父母挚爱一生，不能同生，却相约同死！这样的感情，世上少有啊！我陪父母在厦门父母相濡以沫，相亲相爱携手近70年，他们的婚姻是美满的。正因为他们感情太深，任何一方离去，活着的一方都无法接受。因此，爸爸去世后，我们商定，永远向妈妈隐瞒。前排从左到右：大姑，妈妈，小姑，大婶
后排从左到右：二叔，小叔，大叔，爸爸，小姑父
妈妈出院后一段时间，脑子比较清醒，常问起：“你爸爸去哪里了？”我们只能骗她：爸爸患肺病住院，隔离治疗。爸爸年轻时，曾得过肺病，妈妈对此印象深刻。开始时她相信，时间一长，她还是怀疑。客厅里有个条幅，是爸爸友人送的，她常常盯着看。有一次，她指着条幅上的“赠叶老先生”问：“这个叶老先生，现在哪里？怎么我都见不着了？”我们只好瞒她：“生病住院了。”“我们去看看他吧！”“传染病，不让探视。”“你们都在骗我！”她哭了。为了不使她触景生情，我们只好把所有爸爸的印记都移走。没有我的全家福文革期间，舅舅被造反派杀害，我们一直瞒着外婆。现在，我们却要对妈妈隐瞒爸爸的死讯，并且要永远瞒下去！问了几次，哭了几次，妈妈再不提起。难道她猜到了？我们不敢问，故意装糊涂。从那以后，妈妈每日枯坐，不言不语。我们百般引导，希望她开口说话，但她却坚守缄默。也许，她要把悲伤埋在心底？这个盖子，我们没有勇气揭开。2苦难岁月妈妈出生在浙南小城一大户人家，外公重男轻女，妈妈只读到初小就辍学了，虽只是初通文墨，一笔钢笔字却很娟秀。妈妈个性柔弱善良，逆来顺受，与人为善，是典型的贤妻良母，处事谨小慎微，一生从未与人争吵，但在人生关键时刻，却表现得极为坚强、极有主见。在认识爸爸前，妈妈已由父母做主，与同城一望族之子订婚。与爸爸相恋后，她背着父母，在当地报纸刊登脱离婚约启事，在小城轰动一时。爸爸是个穷书生，又来自山村，与妈妈家门不当、户不对。外公得知后，暴跳如雷，却犟不过女儿，最终只好让步。妈妈小学肄业，爸爸却是大学老师，学历上的悬殊，并不妨碍他们的爱情，两人相濡以沫，历70余年感情不衰。妈妈并不知道，爱情的胜利，却难摆脱人生的灾难，为此代价惨重。事实上，她选择了爸爸，就等于选择了毕生的苦难。年，爸爸在反右中蒙难，成为杭州大学中文系两个极右之一，被遣送回乡监督劳动。爸爸6兄妹，竟有3个右派：医院医生，因为有技术，医院接受改造；二叔是教师，与爸爸一样被遣送回村监督劳动。一门三右派，成为当地人津津乐道的谈资。爸爸遭遣送回乡，妈妈面临抉择：要么与爸爸离婚，留杭州工作，可保安定生活；要么与爸爸一起下乡，等待她的只有苦难。妈妈像苏联十二月*人的妻子们一样，毫不犹豫选择以身韬火，毅然赴难，与爸爸一起回到故乡。我们全家被遣送回原籍。那年，我4岁，弟弟2岁，皆懵懂无知。叔叔挑着箩筐，到车站接我们。箩筐里，一头坐着我，一头坐着弟弟。老家后门妈妈这一义举救了爸爸。爸爸性格刚烈，宁折不弯，回乡后备受欺凌，精神上受尽屈辱，物质上面临绝境，断粮而几乎饿死。爸爸心灰意冷，萌生自杀念头，是妈妈的爱，给了他活下去的勇气。妈妈的坚强和伟大，成就了我们这个家。没有妈妈，就没有爸爸，我们弟兄仨也不可能活到今天。此时，恰逢我国陷入大饥荒，惨绝人寰。村里人多地少，粮食困难，爸爸手无缚鸡之力，不擅农活。当时，一个壮劳力每天10分工分，折合人民币不到2角，而爸爸只有4分，一天劳动所得仅几分钱，养活自己尚且困难，哪里还养得起城里长大的妻子和3个嗷嗷待哺的儿子？爸爸瘦弱的肩头，怎能担得起如此的沉重？随着大饥荒的蔓延，我们家很快陷入绝境——断粮了。奶奶、爸爸都得了浮肿病，爸爸的小腿肿得发亮，用手一按，就是一个深深的手指印，久久难以复位，我记得，有一次爸爸昏倒后，村卫生所的陆医师来看病，他同样是因为右派而下放到我们村的。陆医师叹息着，开的药方是：5斤米糠。当时，米糠也是配给供应的。妈妈带我们，四处寻找可以吃的东西，捡菜叶，拾稻穗。捡得最多的，是红薯收获后掉在地上的薯叶，已经干枯发黑，连猪也不吃。我们捡回来后，先在水中浸泡，作为主食吃。那是最黑暗的一段时光，妈妈忍辱负重，拉扯着这个家。爸爸因大队干部的羞辱欺凌而抗争时，妈妈不得不忍气吞声去修补关系。她用自己瘦弱的肩，扛着我们这个家，走向渺茫的明天。在那段艰难的岁月里，凡是需要去求大队干部的事，几乎都是她出面。她把白眼和屈辱藏在心底，绝不向爸爸表露丝毫。妈妈的好心，在村里出了名。孩子们喜欢她，因为她仁慈；村妇喜欢她，因为她特别体贴助人；村民头疼脑热、皮肉损伤都会找她，她给他们药，为他们包扎伤口。妈妈特别宽容，就在我们穷途末路时，邻居将爸爸唯一的御冬大衣偷走，改成孩子的衣服，竟公然穿出来，妈妈没去追究，采取了宽容。就是这个邻居女人，一次误食有*食物，命悬一线，妈妈帮她催吐，救了她一命。年，是我们最难捱的一年，爸爸一次次因饥饿昏倒田头。*治上的歧视和迫害，生活上陷入绝境，让倔强的爸爸绝望了，同妈妈商量，准备一起自杀。生死关头，妈妈冷静而坚强。她对爸爸说：我们死了，一了百了，3个儿子怎么办？难道让他们和我们一起死？在妈妈劝阻下，爸爸最终放弃自杀念头。为了活命，父母决定把弟弟送给邻村远亲。当亲戚准备带走弟弟时，妈妈后悔了，紧紧抱住弟弟，泪流满面：“要死，我们一家死在一起！”为了活下去，妈妈竭尽所能，和爸爸一起上山下地，为爸爸分担繁重的体力活。一个在城市长大的娇小姐，终于沦为彻头彻尾的农妇。她把能吃的东西，都省下来给我们吃，最终自己却病倒了，患上严重的肺结核，被县城医生宣布不治。那是一个凄风苦雨的日子，爸爸用一辆大板车，医院拉回乡下。到家时，妈妈已命若游丝。我们哭了，从不掉泪的爸爸，也忍不住哭了。妈妈要死的消息，于我无异于晴天霹雳。那时，我对死的概念还很模糊，人怎么会死？我想，只要我守在妈妈身边，拉着她的手，抱着她，不让她死，她就死不了！从那时起，我就经常守在妈妈的床边，我不能让她死！那时，我只有六七岁，深知失去妈妈意味着什么。我开始自觉承担起家务，洗衣做饭，空了便陪着妈妈，拉着她的手，亲亲她，感到无比幸福。叔叔和舅舅都是医生，他们给妈妈送来治疗肺病的良药雷米封，但他们都认为，妈妈的病因是严重缺乏营养，只要有足够营养，就能活下来。可她连肚子都吃不饱，还奢谈什么营养呢？对我们的遭遇，许多村民很同情，善良的乡亲伸出援手。一天，同宗的梅狗叔送来2只刚出生的狗崽，说狗崽能治痨病，让妈妈宰了炖汤。妈妈菩萨心肠，哪里下得了手！梅狗叔嗔怪道：“是人命金贵还是狗命金贵？”他回家宰了狗岂，炖好汤送给妈妈喝。妈妈吃下去后，竟奇迹般好起来了！要让妈妈好起来！要让她吃东西！农村有什么能吃呢？我们弟兄瞄向了村前小溪——那里有鱼虾。苦难迫使我们学会活命的技能，我们弟兄很快学会徒手捕鱼。小溪里的鱼很多，“犟头”(白条)、汪刺儿、鲫鱼、石斑鱼、红肚子鱼，我特别喜欢捉红肚子鱼，这种鱼胆小羞涩，拿竹竿一赶，它们就躲进石头底下，用手去摸，一抓一个准。我每天都能捕几条鱼，给妈妈补充营养。我们还去溪岸沙地挖胡葱、马头兰等野菜。山上有野生草莓、野生猕猴桃，杜鹃花也能吃，去掉花蕊直接入口，酸酸的，别有一番味道。我二叔在村里被认为是最野蛮的人，他吃青蛙、老鼠，还吃蛇。那时，只要能吃的东西，我们都拿来吃了。一次，村民在水埠头洗带鱼，留下一堆烂鱼肠子。我和哥哥偷偷捡来，回家蒸了吃。那种美味，至今记忆犹新！大饥荒终于过去，妈妈也躲过死神的追逐，渐渐康复。一个阳光明媚的春日，久病初愈的妈妈，带我去尤溪镇赶集买小猪，我兴奋极了。那时，农村集市开始恢复生机，食物也多起来，热腾腾的馄饨面条，散发着诱人香味的肉包子，这些食品不断刺激着我的食欲，我不住地咽口水。妈妈注意到我饥饿的目光，在几个食物摊前犹豫，终于在一个柿子摊前停住。“柿子怎么卖？”妈妈问。我心跳加剧，但我不敢相信这是真的，我们从小没吃零食的习惯。“1角3个。”妈妈掏出1毛钱，买了3个，递给我一个：“吃吧。”几乎来不及咀嚼，我囫囵将柿子吞下。接着，妈妈递给我第二个。我犹豫了一下，诱惑终于战胜理性，我又吃了。至此，我才辨出柿子的滋味：甜！当妈妈把第三个柿子递给我时，一种深深的感动，伴随着自责袭上心头。我不能太自私，这最后一个，无论如何得让妈妈吃。“吃吧，吃了我们就回去。”妈妈催促。“你吃，妈妈你吃！”我推让。“我胃不好，不能吃柿子，你吃吧！”柿子性寒，不适合有胃病的人吃。这条理由给了我勇气，我终于接过柿子，又狼吞虎咽吃下了。母亲对子女的爱，永远是无私的，这也是母爱伟大之处。年，爸爸右派“摘帽”，回到杭州大学工作，妈妈和我们弟兄仨仍留在农村。年，爸爸右派平反，落实*策，妈妈这才回到爸爸身边，我们仍在村里，成了地地道道的农民。临海行
厦门行3寂寞晚年妈妈回到杭州后，没有工作，成了家庭主妇。她把所有精力都放在服侍爸爸、料理家务上。爸爸饭来张口，衣来伸手，生活上什么都不管。我们兄弟仨通过自己努力，先后回到杭州，都有了不错的工作。而此时的妈妈，却陷入另一种困境：寂寞。妈妈与我的堂姐、堂妹妈妈性格开朗，话多，却缺少听众。我们忙忙碌碌，很少空下来听她说话。摔伤后，我们轮流看护她，她兴高采烈，居然说：“哎呀，我这一跤摔得值了！”妈妈有时还很幽默。摔伤后，只能借助助步器短距离行走。一次，她扶着助步器行走时，忽然说：“别人两只脚，我六只脚！”“六只脚”的妈妈，对儿女更加依恋了。“你要去哪里？”每次见我背起背包准备离开，她就会一脸惊恐，满脸的无助和无望。妈妈变得越来越离不开儿子了。一天，护工有事离开，我陪护妈妈过夜，就睡在妈妈身边。夜半，妈妈的手伸进我被窝，问：“你是谁？”60多年来，这是第一次和妈妈一起睡。我在黑暗中睁着眼睛，听着妈妈的轻鼾，任泪水无声流淌。人生苦短，幼时离开妈妈的恐慌，至今还铭刻在心，一眨眼，妈妈已步入*昏，我早已两鬓染雪，当上爷爷了！记得有弟弟后，我不得不离开妈妈，跟奶奶睡，我由恐慌而伤心，由伤心而妒忌，由妒忌而愤懑，愤愤不平了很长时间。我从小依恋妈妈，一旦视野里不见妈妈，就会感到恐慌。一天，妈妈回城里的外婆家，我非常恐慌，似乎世界末日到了。我把妈妈送到村头，看着妈妈的身影消失在村前一片绿色中，开始失神落魄，六神五主，惶惶然不知该干些什么。在等待妈妈回来的时间里，我想着该为妈妈做些什么。猛然想起，妈妈喜欢南瓜子，我就把南瓜子炒好，一颗颗剥出来，把南瓜子仁留给妈妈。晚上，我被子蒙头，希望尽快进入梦乡，度过这难捱的一夜。对妈妈的依恋，贯穿着我整个童年和少年时代，常常是当她从地里回来一个人在房间时，我就会去抱她、亲她，用脑袋顶着她的心窝陀螺似地转着，似乎只有钻进妈妈的心里，融入她的骨肉，才能表达对她的爱。晚年的妈妈是寂寞的，而我们却没有引起重视。爸爸事业心极强，22年右派生涯，使他的大好年华无端空耗。平反后，他把所有精力都投入到工作上。落实*策前，他被杭大地理系名教授陈桥驿调去，从事英语教学和翻译工作。陈先生为爸爸提供了展现才华的平台和机会，他介绍了多部国外地理学名著让爸爸翻译，陈先生于爸爸有知遇之恩，对陈先生布置的任务，爸爸总是尽最大努力去完成。从此，爸爸开始了他在学术上最紧张的阶段，没有节假日，没有8小时，几乎把所有时间都投入到工作上，没日没夜伏案工作，一放下碗筷就坐在书桌前。上世纪90年代初，爸爸就学会了电脑，开始用电脑翻译，一直到他95岁去世，工作成了他生活的全部。也正因此，他在年后，共完成著作和译著近20部，如美国地理学名著《中华帝国晚期城市》《地理学的性质》，以及《西湖史话》《水经注新译》等。他人生的最后3本译作，才回归到文学专业：《朗费罗诗选》《鲁滨逊漂流记》《马丁伊顿》。爸爸在伏案工作爸爸每天埋头工作，没有时间和妈妈说话。而我们三兄弟每天也都忙于工作，偶尔去父母家，只是享受一顿妈妈的美餐。那时的妈妈，开始变得唠叨，只要我们一去，就唠叨个没完。妈妈寂寞啊！她希望有人陪她说话。我们实在是太不了解妈妈的心了，彼时我们都沉浸在自己的工作中，没时间也没心情听她唠叨，唠叨多了，我们也会烦，于是就逃离。因此，她连一个说话的人都没有。可怜的妈妈！那时，妈妈最高兴的，是我们去吃饭，只要我们去，她就会特别开心。“吃什么？”妈妈的目光里闪烁着兴奋，还有几许期待，似乎儿子吃得舒服，才是她生活中最大的乐趣。“小麦面！”我理所当然地说。“小麦面”是我们老家方言，就是手擀面。一方水土养一方人，小麦面是妈妈的看家主食，是她的拿手，也是我们家的最爱。职业使我能经常赴各种宴席，领略各地美食，没有一种美食能长久霸占我的胃，唯独小麦面，却是我百吃不厌的食品。妈妈在烧小麦面妈妈满意地一笑，然后便系上围兜，淘粉和面。似乎有一种神奇的力量驱动着她，她那已苍老的身体充盈力量，僵硬的四肢也变得灵动。和面，擀面，擀面杖在手里灵活地转动，面片拍击桌面发出啪啪声。妈妈激情飞溅地忙碌着，同样激情飞溅的，是他儿子的肠胃。面烧好了，她总是先为儿子捞上满满一碗。虽然我们给她增添负担，但她是欢快的，是心甘情愿的。吃罢，我们碗一推，嘴一抹，站起身。妈妈眼睛顿时暗淡下来，神情落寞，“走啦？再坐会儿吧？”妈妈在吃小麦面当知道无力挽留我们，她默默地把我们送到电梯口。那时，父母住杭大校园内的启真名苑7楼，我们一进电梯，她便会迅速转身关门。开始，我感到困惑。有一天，我下楼后偶一抬头，却发现妈妈临窗而立。哦，我明白了，她是为了再看我们一眼！她不愿我们离开，她依恋儿女，渴望儿女的陪伴！而我们却决绝地走了！一股酸楚袭上心头，我深深地自责。我们陪伴妈妈太少了，妈妈需要儿女，而我们却忽略了她的感受。此后，我们尽量抽时间来陪父母，哪怕陪伴他们一起吃顿饭，饭后陪他们一起散会步，对她来说都是非常幸福的事。每逢此时，她便会滔滔不绝，唠叨那些重复多遍的陈年旧事，脸上神采飞扬，呈现出满满的满足感。为了弥补无法陪伴父母的缺憾，我们弟兄轮流陪父母，去西安、厦门、海南、北海等地旅游，清明节陪他们回老家扫墓。这样的游历因太少而弥足珍贵，共同出游时父母都是开心的。爸爸性格内敛，不轻易流露感情，但显然是轻松愉悦的，而妈妈的开心则直接写在脸上。4恐惧后遗症一次去父母家时，帮他们整理杂物，意外发现，我们送的许多营养品全过期了。我责怪妈妈没有及时吃，要把这些过期食品扔掉。妈妈却坚决不同意，为此，母子之间发生了罕见的争执。后来我发现，晚年的妈妈得了一种病：“恐惧症”。既有“运动恐惧症”，又有“食物匮乏恐惧症”，这是那个恐怖时代留下的印记。对*治运动的恐惧，使她不断制止爸爸对家国情怀的议论，她担心爸爸会深陷再次反右的泥淖；而对食物匮乏的恐惧，则是饥荒时代惨烈记忆留下的烙印。大饥荒时期，发生在我们家的一幕使我终生难忘。一天早上，我们正在吃饭，所谓的早饭，就是红薯叶干，那是红薯收获时掉在地上已经风干了一触即碎的发黑的红薯叶，捡来后在水里浸泡后煮熟了作为主食，在我们村，这是连猪都不吃的东西。我们正津津有味地吃着，一个衣着整洁的中年女性登门，竟然是要饭。显然，这是一个落魄者，不到穷途末路，是绝对不会来要饭的。妈妈顿生怜悯之心，虽然我们的食物不多，还是给她盛了半碗。这位乞丐大概已很饥饿，迫不及待地吃了一口。刚入口，就眉头紧皱，张开嘴，“呸呸”吐掉，随手将碗里的食物倒回我们锅里，歉意地解释：“我的碗是干净的！”转身逃也似地离去。目送要饭者的背影，妈妈潸然泪下。一个城市小姐、一个大学老师的生活，已沦落到连乞丐不如的地步！这种惨痛的经历，使妈妈的精神在晚年时进入病态。她开始藏食物，米、面不但放在厨房里，还常常塞在床底下，冰箱永远塞满了各种食物。我们问她，为什么要这样做，吃多少买多少能保持新鲜，为何每天要吃不新鲜的菜？她的理由是：万一客人突然来了，没东西招待怎么办？对食物匮乏的恐惧，使妈妈变得极度节约，剩菜剩饭绝对不会倒掉，每次都一个人偷偷吃掉。我们劝她，现在食物极大富足了，不必像以前那样节约，但没有用。在我们家，好东西互相谦让，剩菜剩饭大家抢着吃，这个传统一直保持着。妈妈节约的另一个习惯，是将所有破纸盒旧瓶子塑料绳子都收集起来，舍不得丢掉。一次我翻出一个纸盒子，里面是满满一盒酸奶瓶盖，码得整整齐齐。我奇怪，问她这东西有什么用？能卖钱吗？她讪讪笑着。她的恐惧症已病入膏肓。平时去父母家，我们会经常带些糕点、营养品，她总是舍不得吃，藏起来。时间一长就忘了。一次我整理房间，发现一年前的月饼还没有开封，生气了，准备扔掉。她坚决不肯，还振振有词：“这些月饼都好的，又没长毛，还能吃。”我哭笑不得。这样的事发生多了，知道我要把过期食品扔掉，她藏得更深了。无奈之下，我只好等她不在时，捉迷藏一样，把过期食品找出来扔掉。我们这一代人，大都比较孝顺。孝顺就要既孝又顺，但孝易顺难。平心而论，我们兄弟对父母都比较孝，但顺却很难做到，我们不能眼睁睁看着他们把过期食品吃掉吧？母子之间常为此发生争执，一向脾气极好的妈妈，多次为我扔掉东西生气。今天，妈妈已坐在轮椅上了。轮椅上的妈妈，再也无法把过期食品藏起来，再也无力参与“过期食品保卫战”了。脑子摔伤后，妈妈变得特别沉默，不爱说话，连自己几岁也不知道了。每次希望能引出话题，却少见成效。看着妈妈茫然无语的样子，我们很难受。多想再听听她的唠叨，多想再牵着她的手去小区散步，然而这已成奢望！风烛残年，轮椅上的妈妈，生命已进入倒计时，我们还能陪伴她多久呢？（作者系光明日报高级记者，现已退休）预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇