最后半年
年。庚辰，元符三年。是年，先生65岁。1.正月初一，先生作《记养*中》：元符三年，岁次庚辰；正月朔，戊辰；是日辰时，则丙辰也。三辰一戊，四土会焉，而加丙与庚：丙，土母，而庚其子也。土之富，未有过于斯时也。吾当以斯时肇养*中之气，过此又欲以时取薤姜蜜作粥以啖。吾终日默坐，以守*中，非谪居海外，安得此庆耶？东坡居士记。 以先生之渊博高冲，一定读过《*帝内经》（《四时养生大论》及《四气调神大论》、五运六气、子午流注等），知道“法于阴阳，和于术数”养生哲学。古人养生遵循四季规律，亦遵循每日二六时中养生之道。地支辰时胃经当令、天干戊属土，加上是年为庚辰，故曰三辰一戊，均属土，正是养*中（脾胃）之时，薤姜亦是暖胃驱寒之药食。能默坐守中，无案牍劳形，无琐事费心，故先生曰“非谪居海外，安得此庆耶？”，非身闲安得有此幸？正所谓“祸兮福所倚，福兮祸所伏”、“得之东隅，失之桑榆”是也。正月初七，人日。先生闻*河已复北流。他过去曾数次论说疏通*河，导水北流之事。所谓“*河北流”，指*河决堤泛滥。熙宁年间，*河决堤，当时治河之论，略分两派，一派是主张“堵”，让*河东流的，有文彦博、吕大防等；一派主张“疏”，让*河北流的，有苏辙、范百禄等。元祐间，争论颇大。作者的意见是坚持后一议的（明显是大禹治水之正法）。这时*河已复北流，先生故曰“斯言乃验”，并作诗两首：其一老去仍栖隔海村，梦中时见作诗孙。天涯已惯逢人日，归路犹欣过*门。三策已应思贾让，孤忠终未赦虞翻。典衣剩买河源米，屈指新篘作上元。先来疏解下诗大意。诗孙，指先生族孙苏府（此诗是寄给他的）。所谓“过*门关”，是指宋时容州（今广西僮族自治区容县）道上“*门关”，过此地瘴疠更甚，古谚有“*门关，十人去，九不还”之语。“贾让三策”，汉时贾让，是我国有名的治河理论家，汉哀帝时他曾提出治河三策，主张“疏”为主，三策中的上策就是放河水往北流入海。先生在杭州治西湖和在徐州、密州兴修水利工程，皆是用此法。虞翻，字仲翔，三国时吴人，为人正直。孙权曾将他贬为交州（治所在今广州）剌史。前文已引用过先生“永愧虞仲翔，弦歌沧海滨”诗句，先生多次用虞翻典，可见先生对其赏识，更是以虞的被贬未归来自况。河源，在广东，那时海南大米都从广东海运过来，先生有“北船不到米如珠”诗句（见前文）；篘，保护酒瓮的酒笼，笼上扎以新鲜的草叶，叫“挂青”，也叫“插篘”，用以点缀新春，表示吉祥。此俗唐宋时皆盛，白居易诗曰“一瓮春醪新插篘”。最后一句是说自己将衣服典出去，好买点米和春醪，以过上元节。
其二
不用长愁挂月村，槟榔生子竹生孙。
新巢语燕还窥砚，旧雨来人不到门。
春水芦根看鹤立，夕阳枫叶见鸦翻。
此生念念随泡影，莫认家山作本元。
竹生孙，先生自注：海南勒竹，每节生枝如竹竿大，盖竹孙。这个我还真没有见过，有时间观察下。春燕作巢，探头窥看先生研墨，一个“窥”字写活了。屋外，春雨潇潇，有人从门前经过；远处春水处，蒹葭与白鹤同立；夕阳下，几片枫叶和乌鸦共翻。这是从近景写到远景。诗眼在尾联：眼前这一切景致，与自己纷飞念头，乃至世间所有的一切，都是梦幻泡影，不能将他乡作故乡。所谓“故乡”即“本元”，即明心见性之“性”，即如如不动道之本体。
两首诗，写人日所见、所想、所感，与题序中“闻*河北流”有关联的只有“三策已应思贾让，孤忠终未赦虞翻”，以贾让比当初治*河举“疏”派（包括自己在内）；以虞翻自比，怕自己也和虞一样永不得赦免，即便是“*门关”，也许不再经过了。这似乎有点感伤，然，东坡毕竟是东坡，在第一首尾联，笔锋一转，回到现实上来——还是要吃饭；第二首尾联转换得更彻底——即便是徒有良策、不被时用；即便是典衣买米、酒；即便是眼前春燕、过门旧雨、芦苇鹤立、枫叶鸥翻，都不过是梦幻泡影，无须执著，若能守住本元，即见自己家山。
正月十二。先生自酿的天门冬酒已熟，自漉之，且漉且饮，不觉大醉，乃作两首诗：
其一
自拨床头一瓮云，幽人先已醉浓芬。天门冬熟新年喜，淘米春香并舍闻。菜圃渐疏花漠漠，竹扉斜掩雨纷纷。拥裘睡觉知何处，吹面东风散缬纹。
淘米春香，有版本为“曲（麯）米”。先生自注：杜子美诗云：闻道云安淘米春，盖酒名也。见杜甫《拨闷》。缬纹，酒后脸上呈现的红晕（俗称“上脸”）。散缬纹，言已酒醒目清。值得留心的是先生多次自称“幽人”，此词出自易经“履”卦，“履道坦坦，幽人贞吉”，后指隐士。李商隐就有一首《幽人》诗。先生在《卜算子·*州定慧院寓居作》上阙道：缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影；在《定惠院寓居月夜偶出》中有“幽人无事不出门，偶逐东风转良夜”；在《石芝》中有“空堂明月清且新，幽人睡息来初匀”等。显然，自朝廷贬出，先生就以隐士自居，不与*争为伴，自求内心的宁静，保持灵*的高洁。吾师连山先生书易经“幽人”语
还有一点，那就是先生喜欢酿酒。在*州虽说酿出的酒不咋的，他却乐此不疲，后来他的同乡好友杨世昌道士，来看望他，将酿蜜酒的方子告诉了他，并亲手教会了他。先生兴奋写下《蜜酒歌》，赞颂道“三日开瓮香满城，快泻银瓶不须拨”；在定州，先生还酿制过“松酒”，起名“中山松醪”，并为此写过一篇《松酒赋》；在惠州时，先生东坡还试以生姜、肉桂作辅料酿制成“桂酒”，并写有《桂酒颂》；在《寄建安徐得之真一酒法》一文中详述“真一酒”法，还有《真一酒歌》和《真一酒》等诗咏其事，誉真一酒为“天造之药”、“天造之真”……先生好酒，但不馋酒，饮亦不多，他自己说“予虽饮酒不多，然而日欲把盏为乐，殆不可一日无此君”；又曰“尤喜酿酒以饮客”，“见客举杯徐引，则予胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客(《书东皋子传后》)”——此即李时珍所说的“小饮”。先生所饮岂是酒？饮的是真性情，饮是把酒迎风、与友共乐那份欢畅与洒脱，故曰先生是“善饮酒”者，是“知酒中之妙”。若写一篇《东坡与酒》，或者《论东坡酿酒》，不要说硕士论文了，即便是博士论文亦不在话下。其二
载酒无人过子云，年来家醖有奇芬。醉乡杳杳谁同梦，睡息齁齁得自闻。口业向诗犹小小，眼花因酒尚纷纷。点灯更试淮南语，泛溢东风有縠纹。
子云是指前文所交代的黎子云；醉乡，唐被称为“斗酒学士”的王绩曾写过一篇《醉乡记》：醉之乡，去中国不知其几千里也。其土旷然无涯，无丘陵阪险；其气和平一揆，无晦明寒暑；其俗大同，无邑居聚落；其人甚精，无爱憎喜怒，吸风饮露，不食五谷；其寝于于，其行徐徐，与鸟兽鱼鳖杂处，不知有舟车械器之用。属于古华胥国。分明与陶渊明的“不知有汉，无论魏晋”桃花源一样，更是老子所说的“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的“小国寡民”，亦是庄子所举的“至德之国”，先生也写过《醉乡记》，其结尾道“嗟乎，醉乡氏之俗，岂古华胥氏之国乎？何其淳寂也”。口业句，先生曾在《次韵秦太虚见戏耳聋》中有诗曰“眼花乱坠酒生风，口业不停诗有债”，与此句相仿。盖因“大朴初散失浑沌，六凿相攘更胜坏”。写诗、说话，都会造业，只不过一个是“笔业”、一个是“口业”。相比口业而言，诗业更盛——盖口言过而无迹，作诗留文有据。实际上，凡“六凿相攘”都会造业，眼耳鼻舌身意，若不能守，则如老子所说“五味令人口爽、五音令人耳聋、驰骋畋猎令人心发狂”，故佛用“五蕴六尘”来阐述无常、苦、空、无我之义，明此，得解脱法门。泛溢东风句，先生自注：《淮南子》云：东风至而酒泛溢。有注疏曰：酒泛，清酒也。所谓“縠纹”，原指纱皱纹（绉纱），后比喻水波荡漾貌。先生在《临江仙.夜归临皋》中有“夜阑风静縠纹平”（该词名句“小舟从此逝，江海寄余生”成立先生一生的谶语）。
再来赏下先生《真一酒歌》，先看前引言：
布算以步五星，不如仰观之捷；吹律以求中声，不如耳齐之审。铅汞以为药，策《易》以候火，不如天造之真也。是故神宅空，乐出虚，蹋趵者以气升，孰能推是类以求天造之药乎？于此有物，名日“真一”。远游先生方治此道，不饮不食，而饮此酒，食此药，居此堂。予亦窃其一二，故作《真一酒歌》。其词日
布算，即推算。古人以步为长度单位。先生意思是说，按算式算法来度量金木水火土五星的距离和位置，不如抬头观测来得快捷；以吹各种乐器来测定音律以定中和之音，不如直接用耳朵来辨别更详明；以铅汞为原料按一定的方法提炼成为金丹之类的药物、用易经术数来掌握炼丹药的火候，不如天然形成的草药真切有用。神、乐皆出于虚无，而踢鞠则凭借天然之气而升起。谁能根据这一原理而求得天然生成的药呢？（蹋趵，踢鞠，中国古代足球，充气以为用）故，先生命此酒、此药名为“真一”。
空中细茎插天芒，不生沮泽生陵冈。（写麦）
涉阅四气更六阳，森然不受螟与蝗。（涉阅：经历。此句为麦生长期）
飞龙御月作秋凉，苍波改色屯云*。（麦熟）
天旋雷动玉尘香，起溲十裂照坐光。（和面蒸饼）
跏趺牛嚼安且详，动摇天关出琼浆。（嚼，有作噍。蒸饼之美）
壬公飞空丁女藏，三伏遇井了不尝。（酒生津止渴）
酿为真一和而庄，三杯俨如侍君王。
湛然寂照非楚狂，终身不入无功乡（酒之美）
过去造酒，都是纯粮食酒，今日所谓酒都是化学勾兑，哪有粮食酒可饮？而粮食酒，大都用麦，故先从麦写起。“空中细茎插天芒”以下六句，言麦得四时之气以成，故性温和。沮泽：沼泽。生陵冈：《庄子·外物》盗墓者假诗曰“青青之麦，生于陵陂”，麦子生长从霜降开始，历经立冬、小雪、大雪四个节气，共六个月，叫“六阳”；飞龙御月，指五月。《乾卦》“九五飞龙在天”。稻以八月、九月为秋，而麦则以四月熟时为秋。苍波改色句，谓麦熟如*云。“天旋雷动玉尘香”二句，屑麦造曲法。天旋，磨转动；雷动，磨转动的声音。谓以磨磨面粉；玉尘香：面粉的香味。起溲十裂：谓面粉做的蒸饼，饼，并也，溲麦使合并也。溲，水调粉麵也。《礼记·内则》有“稻粉糔溲之，以为酏”。束皙《饼赋》日：“起溲牢丸。”何曾蒸饼，不拆作十字不吃。天关，指口。道家以口为天关；琼浆：即口水。这两句意谓蒸饼之美，令人垂涎。壬公喻水（壬癸属水），丁女喻火（丁卯属火），三伏天大热，遇到井水，凉爽，酒是人类创造的一个神话，既属火，又属水，有三伏天之热，亦有井水之冽。无功乡，即“醉乡”，见前文王绩，字无功，因写有《醉乡记》一文，故云“无功乡”。“跏趺牛嚼安且详”至末，杂记蒸米酿酒，及酿成后品格香味，饮之可解渴而不可醉。查慎行评曰：“通篇大旨如此，但前后错落，如羚羊挂角，无迹可求耳”。
正月十五，先生作《追和戊寅岁上元》：
宾鸿社燕巧相违，白鹤峰头白板扉。石建方欣洗牏厕，姜庞不解叹蟏蝛。
一龛京口嗟春梦，万炬钱塘忆夜归。合浦卖珠无复有，当年笑我泣牛衣。
全诗用典，时间跨越较大，思绪跳跃。有必要先搞清楚典故：
宾鸿，也有版本为春鸿，以宾鸿为是。鸿雁属秋天，社燕为春天，如此才能“相违”；或者说是“春鸿秋雁”，亦相违。“白鹤峰”，在惠州，先生曾在此筑宅。“玉板扉”取唐代“八仙”之一曹国舅用玉板开路的典故（曹国舅手中所拿玉笏板，可渡海）。首联，即知先生是在怀念惠州朝云，有人说，“巧”字是指王闰之、王朝云都在农历八月初三安葬。故此诗，亦是怀念两妻妾。究竟写啥，往下看。
颔联，“牏厕”出自《史记·万石张叔列传》“（石建）取亲中裙厕牏，身自浣涤”。牏，yú，筑墙短版。牏厕，谓厕溷垣墙，隐于其侧浣涤。；“姜庞”即姜诗和他的妻子庞氏（典故二十四孝图中“涌泉跃鲤”主角），这里暗指东坡与王弗。“蟏蛸，俗称“喜蛛”或“蟏子”；蝛，蛜蝛，也写作伊威，即鼠妇虫。典出《诗经·东山》：“伊威在室，蠨蛸在户”，此段诗描写*士到东山出征三年，妻子盼望丈夫归来的情景。用此典写苏东坡与王闰之住在京口寺（镇江）边屋；谪居*州时，他与王朝云也住寺庙的边屋，都是有简易厕所、潮湿发霉、鼠妇虫、嬉子到处爬的矮房，这种境况王弗没有经历过。
颈联，回忆与王闰之一起生活情境。“一龛”典出范成大《一龛》“一龛窄似鸟窠禅，世界悠悠任大千”，龛是供奉佛像或神位的石室或小阁。“京口”即上文京口寺。“春梦”，岑参有《春梦》诗：“洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”当年苏东坡和王闰之在京口寺旁一间小房子里完婚（春梦），就像和尚在鸟巢坐禅一样，日子非常艰难；“夜归”指东坡到杭州任职，元宵节（万炬）夫妻一起观灯直到深夜才回，玩得非常开心。
尾联，合浦卖珠，是将“合浦还珠”反用。“合浦还珠”又叫“合浦珠还”，典出《后汉书·循吏传·孟尝》，说合浦之地盛产珍珠，百姓以此而殷富，后来官员盘剥，以致珠少人穷。孟尝继任后，“革易前敝，求民病利。曾未逾岁，去珠复还，百姓皆反其业”。后来多形容失而复得之意。先生是说自己失去了王弗、王闰之，就不可能再拥有了，意同“除却巫山不是云”。泣牛衣，典出《汉书·王章传》：“（王章）为诸生学长安，独与妻居。章疾病，元被卧牛衣中，与妻决涕泣。其妻呵怒之曰：‘仲卿！京师尊贵在朝廷人谁逾仲卿者？今疾病困厄，不自激印（昂），乃反涕泣，何鄙也！’”。原指寒士失志居贫守困。我县前贤邓雅声有诗句“尚有雄心思马革,不因失志泣牛衣”，英雄豪气干云。东坡这里用典，是指自己深陷逆境时，王闰之经常鼓励他。
前年，在海南过第一个上元节，先生独坐，尚忆在朝中“传柑归遗”之事；去年上元节，看灯会，归来笑叹韩愈钓鱼事；今年上元节，先生回忆三任妻妾，此真所谓“人老多情”。先生身上闪光点太多，而多情是先生人格魅力之一。因为有情，才有“多情应笑我”，才有“多情却被无情恼”，才有怀念王弗的千古绝唱——《江城子·十年生死两茫茫》，才有怀念朝云的“高情已逐晓云空，不与梨花同梦”之深情，才有对王闰之“合浦卖珠无复有”、“除却巫山不是云”的专情与痴迷。正月元宵节，正是天上地下共团圆之夜，先生“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，真是千古多情、深情之人。
本年正月，发生了一件大事：好色、体弱的宋哲宗一命呜呼了。因为没有子嗣，在太后的力挺下，由哲宗同父异母兄弟赵佶继位，即历史上鼎鼎大名的艺术家皇帝宋徽宗。哲宗的驾崩，预示着新的时代即将到来，先生命运将要发生改变了。
2.2月21日，作《塘村老人言》，前已述，不赘。又作《答海上翁》，一作《答玉师》：
山翁不复见新诗，疑是河南石壁曦。海水岂容鲸饮尽，然犀何处觅琼枝。
玉师是谁？河南石壁，自然奇观；然犀，《晋书．温峤传》:“（温峤）至牛渚矶，水深不可测，世云其下多怪物，峤遂毁犀角而照之。须臾见水族覆火，奇形异状，或乘马车着赤衣者。”后用来喻洞察幽隐。玉师给东坡的信暂时不能查到，故此诗针对来信所答亦不能尽解。
3月，清明节。先生闻幼子过诵书声，以《和陶郭主簿》赠过，引言曰：
清明日闻过诵书，声节闲美，感念少时，怅然追怀先君宫师之遗意，且念淮、德二幼孙。无以自遣，乃和渊明二篇，随意所寓，无复伦次也。
读此引言，至少有两点感怀：
一是读书，一定要诵，过去叫洛诵，洛，通络，罗络诵之，也有叫吟诵。只有诵，才能感受到“声节闲美”，古文之所以美，不仅在文辞，亦在音节。今人读书叫看书，默看，一目十行，哪能体会到古文之美？今人作文，亦不复讲究音节声韵，故味同嚼蜡。且，诵书须从识字第一日起，贯穿人之一生：少儿期开口诵书，易记忆背诵；至青年时期，如苏过这个年纪，诵书是加深理解和会通；到中年，是涵泳玩味；到老年，是追忆回味，细咂细品。且正坐放声，胸腔打开，心肺活动加强，身体气机、脉络可以激活，亦是养生法门。可惜，我打小没有养成习惯，今东隅已逝，重新来过，庶几桑榆未晚。
二是先生尊老爱幼之心拳拳可见。因诵书声忆起自己童年，由己之童年，忆起已故父亲，又由己之童年和己之老矣，而念二孙。若无至情，岂有先生？若无先生，岂有旷世之诗文？
其一
今日复何日，高槐布初阴。
良辰非虚名，清和盈我襟。
孺子卷书坐，诵诗如鼓琴。
却念四十年，玉颜如汝今。（念，有版本为“去”）
闭户未尝出，出为邻里钦。
家世事酌古，百史手自斟。
当年二老人，喜我作此音。
淮德入我梦，角羁未胜簪。（淮、德为二孙）
孺子笑问我，君何念之深。（角羁，指古代童稚头顶两两相对的束髻。指年少）
这首怀念自己少年，念及儿孙。正因为诗书传家、家世酌古，年少“百史手自斟”（先生曾抄《汉书》，过目成诵），打下了扎实的学问基础，才有饱学之士东坡。先生之长孙苏符知蜀州，后来又任过中书舍人、礼部尚书、遂宁知府等职，可谓诗书传家久，代代有人出。
其二雀鷇含淳音，竹萌抱静节。（先生自注：此两句先君少时诗，失其全首）诵我先君时，肝肺为澄澈。犹为鸣鹤和，未作获麟绝。愿因骑鲸李，追此御风列。丈夫贵出世，功名岂人杰。家书三万卷，独取服食诀。地行即空飞，何必挟日月。鷇音，见《庄子·齐物论》“其以为有异于鷇音，亦有辩乎？其无辩乎？”，意指未出壳（亦有疏为刚出壳）小鸟叫声（本人札记《鷇音》名用其稚嫩、不在有辩无辩中之原意）；竹萌，指竹笋。这首是怀念自己先父苏洵，说他心地“澄澈”，自己受先父影响，继其之志，述其之事，所谓“鹤鸣在阴，其子和之”（《易·中孚》），正是父子相和相应。孔子闻西狩获麟，而叹曰“吾道穷矣”，先生这里却道“未绝”，指自己从父亲那继承了儒家道统，孜孜于道而未穷。骑鲸李，是指骑鲸鱼之李白（杜甫诗有“若逢李白骑鲸鱼”），“骑长鲸”，多喻隐遁或游仙；“御风列”是列子御风之典。这几句是说自己在仕途上连续遭受挫折，入世无门，愿意学李白仰天大笑出门去，安能摧眉折腰事权贵，且放*青崖间，远离尔虞我诈之尘世。一个人不一定非要立志为人杰。即便是学道，也不一定非要炼成飞仙，坐地日行八万里，岂不是“空飞”（毛主席显然读过苏诗，才有“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”）？我家有万卷藏书，最爱的还是道家养生方面的。所谓“服食诀”，即道家《服饵要诀》之类的养生书籍。这就是夫子所说的“用之则行，舍之则藏”的人生哲学，也是先生达观洒脱，永不会忧郁颓废的哲学基础。
本月，先生读柳子厚《牛赋》，在其后作批文：
岭外俗皆杀牛，而海南为甚。客自高化载牛渡海，百尾一舟，遇风不顺，渴饥相倚以死者无数。牛登舟皆哀鸣出涕，既至海南，耕者与屠者常相半。病不饮药，但杀牛以祷，富者至杀十数牛。死者不复云，幸而不死，即归德于巫。以巫为医，以牛为药，间有饮药者，巫辄云：“神怒，病不可复治。”亲戚皆为却药，禁医不得入门，人牛皆死而后己。地产沉水香，香必以牛易之黎。黎人得牛皆以祭*，无脱者。中国人以沈水香供佛燎帝求福，此皆烧牛肉也，何福之能得？哀哉！
余莫能救，故书柳子厚《牛赋》以遗琼州僧道赟，使以晓喻其乡人之有知者，庶几其少衰乎？庚辰三月十五日记。
关于此段，林语堂在其名著《苏东坡传》中写得最清楚：
当地居民非常迷信，患病时由术士看病，没有医生。土人治病的唯一办法是在庙中祷告，杀牛以祭神。结果，每年由大陆运进不少的牛专为祭神之用。苏东坡是佛教徒，设法改变此一风俗，但风俗改变，谈何容易，
中国人始终不能征服那些丛林中的居民。官兵一到，他们只要退入丛林中，官兵根本不想到山中居住，自然不肯深入。黎民有时因与汉人有争吵纠纷，也偶会进袭市镇。有时被商人所欺，在衙门得不到公道审判，他们唯一的办法，就是把此人捉住不放，然后将金钱索回。苏过后来写了两千字一篇长文，论此种情形，并表示对此丛林蛮族无法征服，只有公平相待，公正管理。他认为此等土著是老实规矩的百姓，因为官府不替他们主持公道，他们才被迫而自行执法。
今海南无此陋习，牛亦慢慢少了。在乡下，牛是自由放养的，无人照看。农家若用牛，则漫山遍野去找，亦能很快找到。乡村公路上，多有逍遥徜徉之；柏油路上，亦随处可见牛粪。初见此景，惊讶不已，问人曰“不怕人偷去宰卖？”，熟知风情者告知曰“无碍。本地民风淳厚，无人干这种事。能干这种事的只有大陆仔”。闻之泫然。文明开化之功果如是哉？呜呼，醉乡不再，人心不古，大道沦丧矣！
时有刘沔者，编录苏轼诗文二十卷，寄与先生过目。先生作《答刘沔都曹书》：
轼顿首，都曹刘君足下：
蒙示书教，及编录拙诗文二十卷，轼平生以言语文字，见知于世，亦以此取疾于人，得失相补，不如不作之安也。以此常欲焚弃笔砚，为瘖默人，而习气宿业，未能尽去，亦谓随手云散鸟没矣。不知足下默随其后，掇拾编缀，略无遗者，览之惭汗，可为多言之戒。然世之蓄轼诗文者多矣，率真伪相半，又多为俗子所改窜，读之使人不平。然亦不足怪。识真者少，盖从古所病。梁萧统集《文选》，世以为工。以轼观之，拙于文而陋于识者，莫统若也。宋玉赋《高唐》、《神女》。其初略陈所梦之因，如子虚、亡是公。相与问答，皆赋矣。而统谓之叙，此与儿童之见何异。李陵、苏武赠别长安，而诗有“江汉”之语。及陵与武书，词句儇（xuān，轻薄）浅，正齐梁间小儿所拟作，决非西汉文。而统不悟。刘子玄（唐刘知几）独知之。范晔作《蔡琰传》，载其二诗，亦非是。董卓已死，琰乃流落，方卓之乱，伯喈（汉蔡邕）尚无恙也，而其诗乃云以卓乱故，流入于胡。此岂真琰语哉！其笔势乃效建安七子者，非东汉诗也。李太白、韩退之、白乐天诗文，皆为庸俗所乱，可为太息。今足下所示二十卷，无一篇伪者，又少谬误。及所示书词，清婉邪奥，有作者风气，知足下置力于斯文久矣。轼穷困，本坐文字，盖愿刳形去皮而不可得者。然幼子过文益奇，在海外孤寂无聊，过时出一篇见娱，则为数日喜，寝食有味。以此知文章如金玉珠贝，未易鄙弃也。见足下词学如此，又喜吾同年兄龙图公之有后也。故勉作报书，匆匆。不宣。
先生在这篇回信中主要谈了诗文真伪问题，可谓独具慧眼。先生说“识真者少，盖从古所病”，若无一定的学识，岂能辨伪？盖一时代有一时代气息。如《昭明文选》，萧统所编，其实也不一定都是萧统亲自操刀，他只不过是组织者，先生说“拙于文而陋于识者，莫统若也”，似乎也冤枉了萧统。但，此句“拙于文而陋于识者”才是病因所在。文选多选汉赋，汉赋有汉代的气息，先生涵泳于汉书经年，早已烂熟于心，其诗文过眼即识，如闻香臭，过鼻即知。两汉气息在心，岂能瞒得过先生？信然！
除此之外，还谈了“诗文业”。此在前文已述。先生先是说自己“以言语文字见知于世，亦以此取疾于人”，故“以此常欲焚弃笔砚，为瘖默人”，终因“习气宿业，未能尽去”。“习气宿业”妙！在先生是“习气宿业”，在我等看来，是“天赋禀赋”，如王羲之之书、顾恺之之画，若无天赋，万倍勤奋，亦是枉然。到结尾处，先生又来了一个大转弯——因见幼子苏过文“益奇有味”，则又喜曰：“以此知文章如金玉珠贝，未易鄙弃也”——此真是习气不改，宿业深固。正如戒烟者，闻人抽烟而嘴痒；王羲之见学生家“棐几滑净”，而手痒。呵呵，此亦吊诡。一封书信都能写得如此一波三折、学理丰沛，可见先生作文已臻炉火纯青之境，随手拈来皆成妙文。
这不，刚说到作文之法，就来一个人。
他叫葛延之，千里迢迢从江阴来访苏东坡，求教作文之法。此事被先生同时代的一个名叫费衮的人记录下在其《梁溪漫志》里，据说这本书记述了宋代*事典章、考证史传、评论诗文，间及传闻琐事。其中第四卷则全记苏轼事，有机缘购回此书。
葛延之在儋耳，从东坡游，甚熟。东坡尝教之作文字云：“譬如市上店肆，诸物无种不有，却有一物可以摄得，曰钱而已。莫易得者是物，莫难得者是钱。今文章、辞藻、事实，乃市诸物也；意者，钱也。为文若能立意，则古今所有，翕然并起，皆赴吾用。汝若晓得此，便会作文字也。
东坡真所谓“师者善喻”，他将文之意（今说中心思想，即文章所要表达的主题、观点、主张等）譬喻成钱，其它构成文章的基本素材，如辞藻、论据（议论类）等等比作店里的货物。立意，是文章的灵*。有所言、不得不言、须吐之而后快，才可以动笔，否则都是无病呻吟或者东拼西凑。
21日，受先生之教诲最深的姜唐佐来向先生辞别（去广州）。先生有些不舍，特地抄录了柳宗元《饮酒》和《读书》二诗，以示惜别之意。为了勉励姜唐佐继续向学，先生坡特地在其扇面上书写了“沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒”诗联，意思是说海南虽然为大海阻隔，但是地脉、文气仍与大陆相连，希望你通过努力成为海南科举上的“破天荒”。并诺言他日中举后，续完此诗。
后来，姜不负先生所望，果然中举。崇宁二年（），苏轼去世已二年，姜唐佐到汝南（今蔡州）拜谒苏辙，以此诗联示之于辙，辙为之动容，欣然为其补诗，并写诗序：
予兄子瞻谪居儋耳，琼州进士姜唐佐往从之游。气和而言道，有中州士人之风。子瞻爱之，赠之诗曰：“沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。”且告之曰：“子异日登科，当为子成此篇。”君游广州州学，有名学中。崇宁二年正月，随计过汝南，以此句相示。时子瞻之丧再逾岁矣，览之流涕。念君要能自立，而莫与终此诗者，乃为足之。
生长茅间有异芳，风流稷下古诸姜。
适从琼管鱼龙窟，秀出羊城翰墨场。
沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。
锦衣他日千人看，始信东坡眼目长。
北宋两位最伟大的诗人、学者为姜唐佐联诗，成了一代佳话。至今在姜唐佐的故里——澄迈县老城镇国社岭下的国社村，姜氏宗祠，有这两句诗做成的门联：
琼岛呈紫气，沧海何曾断地脉
羊城泼翰墨，白袍端合破天荒
的确，正如先生所言“沧海何曾断地脉”，这不仅仅是说琼岛与大陆尽管被海峡所隔断，但从地理结构上说，地底下是相通的；更是说文脉不断，同是中土文化哺育出来的华夏子孙。《琼台纪事录》记载：“宋苏文公之谪儋耳，讲学时道，教化日兴，琼州人文之盛，实自公启之”。因先生、因贬谪到琼岛的五公（唐朝名相李德裕、宋朝名相李纲、李光、赵鼎、名臣胡诠）在琼岛的潜移默化作用，海南文化渐益昌盛，后来出了丘濬、海瑞、邢宥、唐胄、钟芳、王弘海等一大批硕儒、学者、清廉之士（统称士子）。
澄迈老城封平约亭里的《封平合都宾兴捐赀碑》上有刻有姜元熹、姜唐佐伯侄二人的名字
3.月。先生访王公甫至黎子云家，途中遇雨，从农家假笠屐以归。妇人、小儿相随争笑，群犬争吠。东坡曰：“笑所怪也，吠所怪也。”苏轼潇洒出尘之至，数百年后犹可想见。后人据此创作出各种《东坡笠屐图》。
先生还有一首幽默的《椰子冠》诗：
天教日饮欲全丝，美酒生林不待仪。
自漉疏巾邀醉客，更将空壳付冠师。（《前汉·高祖纪注》云：薛有作冠师）
规摹简古人争看，簪导轻安发不知。更著短高屋帽，东坡何事不违时。
用椰子壳做帽子，引得村人争相观看，还自嘲“何事不违时”（即朝云所说的先生“一肚子不合时宜”），这就是东坡！无论困厄何地，都能自适其适、自得其乐，这与孔夫子削迹于卫、伐树于宋、厄于陈蔡，依旧弦歌不辍，何其相似！其不以物喜不以己悲的乐天安命的精神风貌、造次必如是颠沛必如是的履霜冰心与诸圣无异，也是值得侪辈终生仿效的。能做到进也乐退也乐、永远不失士子之心，才是人生最高境界。故先生在离岛时，有绝唱“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”，虽隔千年，依旧在南海上空激荡。
这天，先生经杨道士息轩处时，在壁上题诗《司命宫杨道士息轩》：
无事此静坐，一日似两日。
若活七十年，便是百四十。*金几时成，白发日夜出。
开眼三千秋，速如驹过隙。是故东坡老，贵汝一念息。
时来登此轩，目送过海席。家山归未能，题诗寄屋壁。
这是典型的东坡心态。历来所谓不得志的文人墨客，不是苦闷忧虑，牢骚不断，就是愤世嫉俗，遁隐终老。而先生独以“静”对“穷”，用“得”（静坐一日似两日）对“失”，扣其两端，得中和正道，唯有见道者能得精神升华，于逆境中看出水阔天高，风光霁月。
且说静坐，是儒释道三家乃至世间百家修养身心共法。南师有一本《静坐与长生不老》书，是讲静坐最好的一本功夫教材。东坡深契此法之妙益，他在海南还写了一首《午窗坐睡》：
蒲团盘两膝，竹几阁双肘。
此间道路熟，径到无何有。身心两不见，息息安且久。
睡蛇本亦无，何用钩与手。神凝疑夜禅，体适剧卯酒。
我生有定数，禄尽空余寿。枯杨下飞花，膏泽回衰朽。
谓我此为觉，物至了不受。谓我今方梦，此心初不垢。
非梦亦非觉，请问希夷叟。
将静坐的方法、境界、好处等说尽。所谓“竹几阁双肘”，即庄子所说南郭子綦“隐几而坐”；所谓“身心两不见”即南郭子綦“荅焉似丧其耦”、“吾丧我”。此种境界即禅宗所谓“入定”。所谓“物至了不受”可参《维摩诘所说经》公案：
维摩诘生病时，有一天女见诸大人闻所说法，便现其身，即以天华（花）散诸菩萨、大弟子上，华（花）至诸菩萨即皆堕落，至大弟子便著不堕。一切弟子神力去华，不能令去。众人诧异万分，天女曰：“结习未尽，故花着身；结习尽者，花不着身。”
花落诸菩萨身上皆不粘，即是“物至了不受”，不著于物，不被外物牵着走，故庄子有《外物》篇，开门见山即道“外物不可必”——人在世上没有必不可少得之物，用老百姓的话说，叫“生不带来，死不带去”、“人生在世，需要的不多，而想要的却很多”，要得尽吗？又何必孜孜以求呢？花落大弟子身上而不坠（粘在身上），故天女曰“结习未尽，故花着身”。所谓“结习”，即是固结于心的习气——物欲。相对于外物，即是自心。既然外物不可必，那就反观观自心（性）。静坐就是观自心的最好功法。静坐时以“垂帘”之眼观鼻，鼻观心，意守丹田，心不外逸。久之感觉随心意降，身同虚无，只觉脐中一点真息幽幽出入，移之不动。此时第一步功乃成。这叫做潜心。功夫既久，则可以打通任督二脉、中脉（带脉），身轻如燕，心生妙乐，非我等庸俗之辈所能体会得到的。正如佛所说的“说食不饱”——非得自己吃了食物才知道“饱”的感觉和快乐。
张大千《天女散花图》
月21日，登基四个月的宋徽宗终于下诏：“苏轼等徙内郡”。彼时，还未明确到内郡何处任何职。先生亦有所预感，曾与苏过曰：“吾常告汝，我绝不为海外人。近日颇觉有还中州气象。”乃索笔焚香曰：“果如吾言，写吾平生所作八赋，当不脱误一字。”既写毕，读之大喜曰：“吾归无疑矣！”凡灵毓人皆能通神。此非“迷信”可一棒打死。感通能力强，称为灵；生命力强、触角灵敏，称为毓。先生平生何止写八赋，先生文集第三卷有八赋：《老饕赋》、《菜羮赋》、《思子台赋》、《延和殿奏新乐赋》、《明君可与为忠言赋》、《快哉此风赋》、《复改科赋》；第八卷亦有八赋《黠鼠赋》、《秋阳赋》、《洞庭春色赋》、《中山醪赋》、《沉香山子赋》、《浊醪有妙理赋》、《酒子赋》、《天庆观乳泉赋》；在第十九卷有包括前后赤壁赋在内的七赋。不知先生这里所默写的是哪八赋。
直到5月吴子野经广州再度渡海来琼，才带来了苏轼获赦内迁的消息。至秦少游致书苏轼告知以内迁廉州事，至此，先生去向已定，不日先生将告别生活了三年的海南。
期间，先生赠亲朋故友诗词如下：
月，李彦威来访，苏轼作《赠李兕彦威秀才》：
魏王大瓠实五石，种成濩落将安适。
可怜公子持十牛，海上三年竟何得。先生少负不羁才，従车数到单于台。
天山直欲三箭取，白衣将*何人哉。夜逢怪石曾饮羽，戏中戟枝何足数。
誓将马革裹尸还，肯学班超苦儿女。封侯卫霍知几许，老矣先生困羁旅。
酒酣聊复说平生，结袜犹堪一再鼓。弃书捐剑学万人，纨绔儒冠皆误身。
穷途*似不龟手，与世羞为西子颦。如今惟有谈天口，云梦胸中吞八九。
世间万事寄*粱，且与先生说乌有。
人称辛弃疾用典高手，东坡亦不稍逊。这首诗几乎句句用典。开篇就是用庄子典故。《逍遥游》中：惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成而实五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”惠子以大瓠无用揶揄庄子，庄子回答道：“夫子固拙于用大矣。今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”先生用这个典故是说自己在海南三年无所大用，送十条牛来亦是浪费。下面从“先生少负不羁才”到“老矣先生困羁旅”说李彦威的功业。李兕，字彦威。东坡此处称其为先生，述赞其在边关所立战功。单于台（内蒙古呼和浩特西）、天山（*）都是指西北或北方边境；怪石饮羽、戏中戟枝都是说武功高深，《汉诗外传》记“昔者楚熊渠子夜行，寝石以为伏虎，弯弓而射之，没金饮羽，下视知其为石，石为之开”；当年吕布射箭，一发正中戟支（戟上横出的刃）。马革裹尸，出自《后汉书·马援传》，马曾说过豪迈语“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪？”；《后汉书·班超列传》中记有人“毁超拥爱妻，抱爱子，安乐外国，无内顾心，超闻之。叹曰：‘身非曾参而有三至之谗，恐见疑于当时矣。’遂去其妻”。封侯卫霍，指卫青和霍去病。“酒酣聊复说平生”至结尾，与李兕共勉语。结袜，《史记·张释之冯唐列传》：“”王生者，善为*老言，处士也。尝召居廷中，三公九卿尽会立，王生老人曰‘吾韤解’，顾谓张廷尉：‘为我结韤！’释之跪而结之。既已，人或谓王生曰：‘独柰何廷辱张廷尉，使跪结韤？’王生曰：‘吾老且贱，自度终无益於张廷尉。’”，用为屈尊事下。先生说：我与你（李兕）且聊且饮，说些平生之事，壮岁时徒有马援、卫霍、班超之志。现在穷困之时，当屈尊事下，弃书捐剑，做一个普通人，从来纨绔之弟和腐儒都是不足取的。所谓弃书弃剑，《史记·项羽本纪》：“项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：‘书足以记名姓而已，剑一人敌，不足学，学万人敌。’於是项梁乃教籍兵法。”后因以之比喻立大志者不屑细事。不龟手，也是出自庄子《逍遥游》。原意是指冬天用药涂手，使不皲裂，谓之不龟手。比喻本来微贱而终得富贵之人。先生说：人生在穷途中亦有得不龟手之药的时候（穷途，但非末路），绝不要学东施效颦，失去自我本真，而今，咱俩在一起信口天话（谈天口，刘向曾曰“驺衍之所言五德终始，天地广大，尽言天事，故曰‘谈天’”），发一些胸吞云梦的大话，要将人生一切芥蒂都摈弃，要知道世上万事皆是*粱一梦，我们还是一起谈谈庄子所说的“无何有之乡”吧。胸吞云梦，见汉司马相如《子虚赋》：“吞若云梦者八九，其于胸中曾不蒂芥”；“无何有之乡”，亦见庄子《逍遥游》，惠子用大瓠无用，说庄子尽说些无用大话，庄子最后告之曰：“今子有大树，患其无用，何不树之於无何有之乡，广莫之野”，后多用“无何有之乡”、“广莫之野”来指道境。全诗以庄子“大瓠”为开头，以“无何有之乡”为结尾，得庄子逍遥游之真谛，先生无论顺境、逆境，皆进退有度，胸吞云梦，气结苍穹。反复咏之，可得逍遥。
神秘道士吴子野来看先生时，出示苏辙在循州所赠的七绝，苏轼次韵相合，回赠吴子野。作《次韵子由赠吴子野先生二绝句》：
马迹车轮满四方，若为闭暑小茅堂。
仙心欲捉左元放，痴疾还同顾长康。
江令苍苔围故宅，谢家语燕集华堂。
先生笑说江南事，只有青山绕建康。
左元放，即左慈，字元放，道号乌角先生，东汉末年著名方士，少居天柱山，研习炼丹之术，明五经，兼通星纬，学道术，明六甲，传说能役使*神，坐致行厨。《后汉书》说他少有神道。据记载他的一只眼睛是盲的，并且自称有几百岁；顾长康，即顾恺之,字长康。魏晋时期风流人物，《世说新语》中记载，顾长康啖甘蔗，先食尾，人问所以，云“渐至佳境”；还记载顾长康从会嵇还，人问山川之美，顾云:“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”——风流俊逸，此为魏晋风度；隋江总先后仕南朝梁、陈、隋三朝，仕陈时官至尚书令，世称“江令”，与“谢家”均为南北朝时期江宁望族。先生说吴子野仿佛就是仙家左慈、画家顾恺之，一代风流俊杰，浪迹天涯，四海为家，两人在一起谈起魏晋南北朝江南往事，真所谓江山如画，千古风流人物，都被雨打风吹去。于诙谐、轻松中，透出对历史兴衰的感叹。
（苏辙原诗：柴门不出蓬生径，暑雨无时水及堂。辟谷赖君能作客，暂来煎蜜饷桃康。）
5月，从先生处请教作文法的葛延之辞公还。临行，给先生亲制龟冠以献。苏轼作《葛延之赠龟冠》赠别：
南海神龟三千岁，兆协朋从生庆喜。智能周物不周身，未免人钻七十二。谁能用尔作小冠，岣嵝耳孙创其制。君今此去宁复来，欲慰相思时整视。
这首诗又是用庄子的典故。神龟“知能七十二钻而无遗筴，不能避刳肠之患”出自庄子《外物》：说宋元君梦到一只神龟，派人找到后，又想杀之，又想活之，犹豫不决。于是占卜。曰：“杀龟以卜吉。”乃刳龟，七十二钻而无遗筴（古时占卜是龟板来占。用此龟占卜七十二次都没有一点失误）。于是智者孔子曰“神龟能见梦于元君，而不能避余且之网；知能七十二钻而无遗筴，不能避刳肠之患。如是，则知有所困，神有所不及也。”故，东坡先生曰龟“智能周物不周身”。小冠：也称束髻冠，束在头顶的小冠，多为皮制，形如手状，束在发髻上，用簪贯其髻上，用緌系在项上。岣嵝耳孙：岣嵝，谓山巅。耳孙：玄孙之孙。因远祖称“鼻祖”，故玄孙之孙称“耳孙”。先生知识渊博，总能就眼前之物起兴，而寄言外之意。无一字一句为废话，皆有所寄托，皆有所深意存焉。
5月13日闻徽宗大赦天下，先生作《和陶始经曲阿》，至此完成《和陶诗》最后一首：
虞人非其招，欲往畏简书。
穆生责醴酒，先见我不如。江左古弱国，强臣擅天衢。
渊明堕诗酒，遂与功名疏。（江左，晋代）我生值良时，朱金义当纡。
天命适如此，幸收废弃余。（纡朱怀金）独有愧此翁，大名难久居。
不思牺牛龟，兼取熊掌鱼。
北郊有大赉，南冠解囚拘。
眷言罗浮下，白鹤返故庐。（眷言，眷念、回顾）
所谓虞人之招，见孟子《万章下》：以大夫之招招虞人，虞人死不敢往。以士之招招庶人，庶人岂敢往哉？而孟子此典出自《左传·昭公二十年》《（齐侯田于沛），意即君王招管理山泽之官，非其礼而不往，即欲往，亦畏惧君王之戒命；“畏简书”，见《诗经·小雅·出车》:“岂不怀归，畏此简书”，“简书”，戒命也。先生用此两典，显然还有徘徊警戒之心。穆生责醴，见《汉书·楚元王刘交传》。楚元王交敬礼穆生，常为设醴，后王戊嗣立，忘设醴，穆生知其意怠，遂去。先生说穆生是有先见之明的，能从设醴酒这件小事上看出主人态度的变化，能知趣早退，不待人驱，自愧不如他。晋末，朝*混乱，国力衰弱，被强臣擅权，陶渊明才耽酒自醉，不求功名利禄，远离名利场。现在圣主大赦天下，不嫌弃我等罪臣，命我等回內郡，这是上天降下来的好运，否极泰来，当此之时，正如杨朱所说的“使我纡朱怀金，其乐未可量也”（朱金，红色的印绶与金印。指权位）。我感谢徽宗不弃之恩，只是愧对渊明翁，我还记得范蠡所说的“大名之下，难以久居”，我不敢奢望象牺牛和龟一样有成祭品的荣耀，只是有幸能鱼与熊掌兼得而已（既能不死，又能被重新启用）。今朝廷在北郊举行祭天大典，皇上开恩，赏赐给我等福气，使我这个南冠囚徒才能解除监禁（南冠，原指楚囚所带帽子，今狱服。指代囚犯），获得赦免，我才可以回到到罗浮山下白鹤故居（前文已述，先生在被贬海南前，曾在惠州城东白鹤峰筑宅。唐时施肩吾有诗曰“秦世老翁归汉世，还同白鹤返辽城”，亦合）。眷言，又写作“睠言”，眷顾，出自《诗·小雅·大东》：“睠言顾之，潸焉出涕”。
此诗如同先生得知朝廷诏命以琼州别驾衔移廉州安置、不得签书公事后所写的《移廉州谢上表》，如同今日对×××进行表态、感恩的发言稿一样。在古代，即便被贬，亦要上表，以谢皇上不杀之恩（尽管宋代规定不杀士大夫），何况是获赦呢。
使命远临，初闻丧胆。诏词温厚，亟返惊*。拜望关庭，喜溢颜面。否极泰遇，虽物理之常然；昔弃今收，岂罪余之敢望。伏膺知幸，挥涕无从。（中谢。）伏念臣倾以狂愚，遽遭谴责。荷先帝之厚德，宽萧律之重诛。投彼遐荒，幸逃鼎镬。风波万里，叹衰病以何堪；烟瘴五年，赖喘息之犹在。怜之者谓之已甚，嫉之者恨其太轻。考图经止曰海隅，其风土疑非人世。食有并日，衣无御冬。凄凉百端，颠踬万状。恍若醉梦，已无意于生还；岂谓优容，许承恩而近徙。虽云侥幸，实有夤缘。此盖伏遇皇帝陛下，道本生知，性由天纵。旧劳于外，爰及小人之依；堪家多艰，鉴于先帝之德。奉圣母之慈训，择正人而与居。凡有嘉谋，出于睿断。悯臣以孤忠援寡，察臣以众忌获愆。许以更新，庶使改过。天地有造化之大，不能使人之再生，父母有鞠育之恩，不能全身于必死。报期碎首，言岂渝心。濯于淤泥，已有遭逢之便；扩开云日，复观于变之时。此生敢更求荣，处世但知缄默。臣无任。
萧律，就是萧何律，汉初萧何“攈摭秦法，取其宜于时者，作律九章”，多指善法、宽法、仁法。夤缘，连绵之缘，指自仁宗、神宗至徽宗，宋历代皇恩犹存，前应“荷先帝之厚德”、下承“鉴于先帝之德”、“奉圣母之慈训”（宗哲宗的母亲向太后。也是宋徽宗的母亲）之句。全文极言在海南的非人待遇，仿佛一个委屈的孩子向父母诉说自己悲惨的处境。从“风波万里”至“无意于生还”，用了近百字叙说悲苦。先生不愧为文章高手，且不言通篇用骈体文挥就，仅就文辞来看，未言一确实罪状，所谓“改过”，无过，从何改起？仿佛是不露痕迹的伸冤。所谓“悯臣以孤忠援寡，察臣以众忌获愆”，用感激之语，诉说自己获愆的原因是“众忌（嫉）”，同时还表了下忠心（孤忠）；对获赦后的打算，保持缄默，且有一丝担忧——“濯于淤泥，已有遭逢之便；扩开云日，复观于变之时”，所谓“观于变之时”，我还是看看以后变化情况，不会又被贬吧？将此表与《和陶始经曲阿》诗结合来看，先生有隐痛，有隐忧。在表的开篇，即用“丧胆”、“惊*”两冲击力比较强的词语，以吸引读者（皇帝）眼目——在古代，这类感激涕零的感恩表多了去，皇帝不一定每篇都阅，先生是文章泰斗，能营造氛围，间接开脱自己。有志于文者，不可不留意、揣摩。
文忠公《久留帖》
.先生即将启程，离开整整生活了三年的儋州了。临行前，将自己一茶盂赠许钰。前文已述过先生因在儋生活拮据“尽卖酒器，以供衣食”，只留一个荷叶杯自用。余曾叹息这些酒器不知花落谁家。现在，先生即将离岛，便将茶盅送给许翁。许珏，广东潮州人，精通《易》书，携子许康民久寓儋。先生谪儋时他已九十多岁，苏公经常和他谈论《易经》，称之为“泉上许生”。东坡北归，赠许珏茶盂曰：“无以为清风明月之赠，茶盂聊见意耳。”大凡能以清风明月相赠者，皆颇有清风明月情怀吧，先生以物赠人，盖亦物有所归吧，或者如先生前次请赵梦得饮茶所言“盖饮非其人，茶有语”，不独茶有语，茶盅亦有言——空能储清风，注汤能映月。据说到南宋时，名将之后、抗金英雄折彦质贬谪儋州，许家把东坡所赠茶盂转赠于折。折欣然写诗谢许云：“东坡遗物来归我，两手摩挲思不穷，举取吾家何堵物，愧无青玉案酬公”——这真是物有所归，诗坛佳话了。
先生临行前往符、黎诸生处（前文先生有诗言之诸生）告别。史书记载：离儋时，有十数父老担酒馔，直至舟次相送，执手涕泣而去。且曰：此回内翰相别后，不知何时再得相见？先生感慨万千，作《别海南黎民表》：
我本海南民，寄生西蜀州。
忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。
知君不再见，欲去且少留。
这是对海南乡亲父老最好的告别，也是对人生最彻底的感悟。
所谓最好的告别，是先生将自己与海南乡亲拉近了距离，融为一体，所谓“老乡见老乡，两眼泪汪汪”；
所谓最彻底的感悟，即生、死、梦三者本为一体，无有优劣。先生曾有“人生如梦”词，庄子有“方生方死，方死方生”句，生死互为流转，生亦是梦，死亦是梦；还说“生者，假借也；假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜”。庄子他老人家还有一吊诡寓言“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者,旦而田猎”，贫者梦富，富者梦贫；梦中理想，现实破损；现实如意，梦中失意，梦耶，非耶？生耶，非耶？无有定论。故庄子接着说“方其梦也,不知其梦也。梦之中又占其梦焉,觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之”，觉亦梦，梦亦梦。大梦谁先觉，平生我自知。不独生是梦，死亦梦，佛家叫涅槃，告长假。中国民间有死后过奈何桥、喝孟婆汤说法。孟婆，即梦婆。生死一体，臧克家说“有的人死了，其实他还活着/有的人活着，其实已经死了”，活着的死人叫“行尸走肉”，今日这类人多得是。众生皆贪生怕死，庄子却借髑髅大谈死之快乐（悦）：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”能得“从然”者，能得生、死、梦三者真实义。
先生要走，远在广州的姜唐佐最是难舍。毕竟，他亲炙先生，得其雨露滋润，受益最深。乃返琼，追送先生。然，先生取道澄迈渡海，无缘相见。特书志别云：“此怀甚惘惘。”并将所借之书托人还姜，同时将自己所用的一只端砚送给姜留念（有人认为此砚非实事）。其留言曰：
某已得合浦文字，见治装，不过六月初离此。只从石排或澄迈渡海，无缘更到琼会见也。此怀甚惘惘。因见二车，略道下恳。有一书至儿子迈处，从者往五羊时，为带去，转托何崇道附达，为幸。
儿子治装冗甚，不及奉启。所借《烟萝子》两卷、《吴志》四册、《会要》两册，并驰纳。
先生启程宿澄迈驿，作《澄迈驿通潮阁二首》：
其一
倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。
贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。
其二
余生欲老海南村，帝遣巫阳招我*。
杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。
第一首是写登通潮阁所见情景，有绵长之路，有飞阁长桥，有白鹭，有秋浦，有暮林，有海潮，用这一组如画意象，透出羁旅愁绪，有着深切的寂寞和一丝莫明的惆怅。其练字注意一“横”，一“没”。白鹭飞翔，本是动态，却用静态之词来表达，有苍茫、雄健之意（一是鹭数量多，有横铺之势；二是作者因“贪看”而神凝，故觉动亦静）；青林本是静态，却用动态“没”字来表达，本是潮退（没），因距离较远，在视觉上变成青林没海潮，这种相对写法，既有客观视觉真实感，亦有主观怅然之感。学诗者，不可不留意。
第二首，用楚辞《招*》之典，借指朝廷招我归。诗意全在最后两句，笔触洗炼，气韵清朗，极具情致，那是一幅远景中国画：因苍茫路远，只能望到低垂的地平线，偶有苍鹘在地平线上下沉浮（此处一“没”字，可结合上一首比较、体会），而迢迢远山，隐隐绰绰，细得象一根头发丝——那杳茫处，大概就是我即将要归去的中原吧。思乡盼归之情跃然纸上。青山一发，新颖别致，只有大手笔之东坡能写得出。那一发，若有若无，是实景描写；那一发，飘飘渺渺，牵动着诗人思乡的情愫，勾起诗人执着的期望，也是诗人悠长的遐思。
文忠公澄迈驿站行憩处
跟随先生一起过澄迈的还有一个可爱生猛的家伙，那就是先生的爱犬“乌觜”，先生有诗并引言：
予来儋耳，得吠狗曰“乌觜”，甚猛而驯。随予迁合浦、过澄迈，泅而济，路人皆惊。戏为作此诗：
乌喙本海獒，幸我为之主。
食余已瓠肥，终不忧鼎俎。昼驯识宾客，夜悍为门户。
知我当北还，掉尾喜欲舞。跳踉趁童仆，吐舌喘汗雨。
长桥不肯蹑，径度清深浦。拍浮似鹅鸭，登岸剧虓虎。
盗肉亦小疵，鞭箠当贯汝。再拜谢恩厚，天不遣言语。
何当寄家书，*耳定乃祖。
先生用升华妙笔写了“乌觜”体胖、守门、泅河、跳踉、掉尾等生动形象，重点其实在后面四句。一是通过犬来谢皇恩，二是用了“*耳”狗的典故赞美了“乌觜”的聪明与忠诚，其言外之意，人尚不如狗。“*耳”典出自《《晋书．陆机传》：
初机有骏犬﹐名曰*耳﹐甚爱之。久无家信，疑有不测。一日，戏语犬曰：“汝能携书驰取消息否？”犬喜，摇尾。机遂作书，盛以竹筒，系犬颈。犬经驿路，昼夜不息。家人见书，又反书陆机。犬即上路，越岭翻山，驰往京师。其间千里之遥，人行往返五旬，而犬才二旬余。后犬死，机葬之，名之曰“*耳冢”。
先生对狗情有独钟，亦足见先生慈悲仁怀。先生曾送好友吴坚（字伯固）回吴中，填了一首词《青玉案·送伯固归吴中》：
三年枕上吴中路。遣*耳、随君去。若到松江呼小渡。莫惊鸥鹭，四桥尽是，老子经行处。辋川图上看春暮。常记高人右丞句。作个归期天已许。春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。
此词写得情深意切，不仅有对好友依依惜别，更有对为自己缝制衣服的“小蛮”（朝云）的思念。词中就用了“*耳”之典，以作信使，希望能得到吴坚的书信来往。
在徐州时，“厢界有杀狗公事（案件）”，就如何处分屠狗之人，东坡与僚属发生了争执。僚属说，“近敕书不禁杀狗”。东坡问：杀狗合乎礼制吗？僚属说：合礼制。并引述《礼记》的一句话来说明：“烹狗于东方，乃不禁。”苏东坡反问：《礼记》还说“宾客之牛角尺”呢（意为：接待宾客所用的牛角尺把长），难道就不应该禁止屠牛？僚属无言以对，因为中原农耕王朝一直都严禁屠杀耕牛，这在农耕时代是非常合理的。东坡接着说：”孔子曰：‘弊帷不弃，为埋马也；弊盖不弃，为埋狗也。（见《礼记·檀弓下》）’死犹当埋，不忍食其肉，况可得而杀乎？”。不忍食其肉，所不忍者，孟子所谓“恻隐之心”，仁之端也。这就是先生仁心所在。
6月13日，先生经澄迈欲会赵梦得，前文已述先生三年前从澄迈登岛，赵梦得曾款待先生，并请先生为其题“青斯”、“舞琴”二匾于赵家亭。期间，赵梦得多次赴儋州看望先生，给先生送各种生活、文房之物。清代苏学专家王文诰称为“海上义士”。先生亦邀梦得饮茶。此次先生经过实为回访，不遇。赵得知先生即将从澄迈渡海，但是自己尚在广西不能及时返回，便让儿子前往拜访致意。苏轼在感慨之余乃留短笺片语，此即闻名遐迩的《渡海帖》（今由台北博物馆馆藏），帖文如下：
轼将渡海。宿澄迈。承令子见访。知从者未归。又云。恐已到桂府。若果尔。庶几得於海康相遇。不尔。则未知后会之期也。区区无他祷。惟晚景宜倍万自爱耳。忽忽留此纸。令子处更不重封。不罪不罪。轼顿首。梦得秘校阁下。六月十三日。
此札全篇不足百字，洋洋洒洒，信笔而成，却天趣盎然。真如先生自己所说的“书初无意于佳，乃佳耳”、“吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也”。先生书不落古人窠臼，字体呈右上趋势，沉着痛快，有李北海之风，即行即草的字体，随意无羁的笔法，已达到破除一切障碍的纯熟境界，遍识人生沧桑，散发出彻悟的灵光。通篇章法参差不齐，长短各宜，字法大小错落，一任自然，墨色淋漓，厚重丰腴。尤其是字越写到后面越放纵，无间心手，忘怀楷则。笔墨间透出郁郁芊芊之气，超尘拔俗，犹书中之仙也。
6月17日，先生过澄迈三山庵，庵僧惟德，求庵下泉水名。先生乃作《惠通泉记》：
《禹贡》：“济水入于河，溢为荥河。”南曰荥阳河，北曰荥泽。沱、潜本梁州二水，亦见于荆州。水行地中，出没数千里外，虽河海不能绝也。唐相李文饶，好饮惠山泉，置驿以取水。有僧言长安昊天观井水，与惠山泉通。杂以他水十余缶试之，僧独指其一曰：“此惠山泉也”。文饶为罢水驿。琼州之东五十里曰三山庵，庵下有泉，味类惠山。东坡居士过琼，庵僧惟德以水饷焉，而求为之名，名之曰惠通。元符三年六月十七日记。
先生真是博古通今，文思泉涌，对古今地理了然于胸。先生这里所讲的异地泉水可互通，此古人智慧，今人已不复可知。恰前日，听杨瑞教授授课，亦言地气互通道理。此非妄说。故梁州、荆州地下泉水一致，惠州惠山泉与长安昊天观井水无异，今琼州三山庵泉亦与惠山泉相通，故先生曰“水行地中，出没数千里外，虽河海不能绝也”，乃取名“惠通”——水虽有异地之别，然其惠泽于人无二。此亦先生题姜唐佐诗句“沧海何曾断地脉”之意。华夏神州地脉不断，文脉更是延绵不已——悟此，则信中华文明自古及今，继往开来，无有断绝，此即孟子“守先待后”之谓也！
同日，先生过澄迈泂酌泉，琼州太守陆公向先生求泉上亭名与诗，先生欣然命笔“泂酌亭”。并写引言与诗：
琼山郡东，众泉觱发，然皆冽而不食。丁丑岁六月，轼南迁过琼，始得双泉之甘于城之东北隅，以告其人，自是汲者常满。泉相去咫尺而异味。庚辰岁六月十七日，迁于合浦，复过之。太守承议郎陆公，求泉上之亭名与诗。名之曰“泂酌”：
泂酌彼两泉，挹彼注兹。一瓶之中，有渑有淄。
以瀹以烹，众喊莫齐。自江徂海，浩然无私。
岂弟君子，江海是仪。既味我泉，亦哜我诗。（哜，尝）
泂酌，取自《诗经·大雅·泂酌》，颂周公之德，以示吃水不忘挖井人。先生仿此诗以赠太守。三年前，先生经过琼州州府（今海口府城），寄寓城南开元寺，不时泛舟南溪（今美舍河），还到河畔城之东北隅的今五公祠内树林间读书、游逛。他看见附近的居民舀河水饮用，觉得很不卫生，便留心探寻，结果发现相距不远的两股色异而味甘的泉水，逐让人掘泉为井，即今五公祠内洗心、浮粟二泉（见前文所述）。据说，当年先生还在城南所寄寓的开元寺让和尚们挖了一口井，井边筑一个台。在他北返途经琼城时，那台已被称作东坡台，井已被冠作东坡井。今再次取“泂酌”泉名。至此，由他指凿、开凿、题名、命名，或他盛赞过的、或时人为他而建的、或人们纪念他的泉井至少有8个。先生在海南三载，给海南留下的不仅仅是饮用之水，更是诗文之泉、文化之泉。正如先生诗中所道：自江徂海，浩然无私。岂弟君子，江海是仪。先生一生襟怀磊落，君子之风，慨然无私；先生一生浩荡正气，才情毓茂，如山如海。从此，荒岛不荒，文化昌明。先生之恩、之诗、之文、之书，如甘泉取之不尽用之不竭，华滋千秋，润泽万代！
6月20日，旧从澄迈登舟出岛，夜航沧海，感慨万端，下写千古不朽之《六月二十日夜渡海》诗：
参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。
云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
先生说自己获赦离岛好比是苦雨解晴。老子有“飘风不终朝、骤雨不终日”语，苦雨也有解晴之日，先生百感交集。世人多以尾联为佳句，感先生之豪迈与对儋州的深情。这固然是一说，但，仅浮在文字表面。先生多次叙说海岛的艰苦与儋州的贫困，这里用“南荒”、谢表中甚至用了“疑非人世”之语，何以又言“虽九死而不恨”？此句是化用屈原“亦余心之所向兮，虽九死其尤未悔”，故非对海南情感而言，而是对自己*治主张、人格操守的坚守，故叹曰“兹游奇绝冠平生”——被贬至这个“莽荒”、“奇绝”的天之涯落，也算是我一生最低谷的奇遇吧。最后一句包含了辛酸，是先生自嘲，亦是自勉。此情感是由中间两联引发出来的。先说颔联，文字表面是接着首联“晴”来写云散月明以及海色澄清的，如果仅从写景来欣赏先生诗文，那也太肤浅了。套用王国维语“一切景语皆情语”，透过文字表面，其深意是：现在终于大白天下，四海澄清了，章惇之流如乌云溃散，以后还有哪些奸臣可以遮月弄阴？我就像那蓝天、大海之本色，本来就是干干净净的，只是“孤忠援寡，以众忌获愆”而已。“谁点缀”一问甚至有责问先皇之意（若将章惇之流比作乌云，那这些乌云谁点缀在湛蓝天空？难保以后还会有类似乌云再次点缀）；“天容海色”，天，暗指皇帝。容，作动词，容许、容纳。皇帝应有天容沧海之胸襟，不应被乌云所“点缀”（遮蔽），这样才能看到大海本色。颈联，用了孔夫子在《论语·公冶长》中一句“道不行，乘桴浮于海”典故，所谓“空余”，一是夫子也只是说说而已，其实并没有乘桴浮于海，二是夫子所行之道并没有实现，三是自己如同夫子一样，无论是在内地还是在海岛都没有实现自己人生大道；下一句又用了《庄子》典故，庄子在《天运》篇中有*帝（轩辕氏）张咸池之乐于洞庭之野，北门成“始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑；荡荡默默，乃不自得”。此乐为大道，北门成之惧、怠、惑，最后至“不自得”是闻道、悟道、行道之过程。先生这里只说“粗识”，先生经跌宕人生、九死一生，浮浮沉沉，所感悟的、所受用的何止是“粗识”？自谦而已。真得道者，断不会说自己得道；反正，说自己得道者，一定是狂妄无知之辈。究竟先生“粗识”了什么大道，以至于结语曰“虽九死尤未悔”呢？那只有先生自己知道，如人饮水冷暖自知。我等后学之辈能从先生身上感受到“造次必如是、颠沛必如是”的那份坚毅与淡定，能做到素位而行——所谓“素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱：素夷狄（海蜑、南荒、孤岛），行乎夷狄；素患难，行乎患难”，则亦无愧于人生。
6月21日，先生到达徐闻海安（递角场）。从此，先生的身影永远离开了海南。从丁丑年6月11日渡海上琼岛，到庚辰年6月21日离岛，前后整整三年零十天（丁丑半年、戊寅一年、己卯一年，庚辰半年）。三年来，先生通惠泉济民生、结儋民叙风俗、交士子育英才、倡新风除陋习、研陈墨瀹新茶、造浊醪煮清酒、专静坐得养生、读古籍注三书（《尚书》、《易经》、《论语》）、和陶诗记妙文……件件桩桩，无不令人倾心感佩。先生置个人生死于度外，即便在南荒蜑地亦不废其学，不坠其志，为海南人民倾洒仁风惠雨、播撒文化种子。先生的身影渐行渐远，但是，先生播下的中土文化却越来越丰茂。先生不幸海南幸，吃水不忘挖井人。今天，我们回顾先生在琼三载，就是要“既味其泉，亦哜其诗”，就是要传承先生孜孜以求的以文化人之大业，从先生点滴处学作君子，方不负先生所寄语“岂弟君子，江海是仪”。
一年后（辛巳年，年）五月，先生行至真州，瘴*大作，病暴下，中止于常州。七月丁亥（7月28日），卒于常州。其弟子由为先生作墓志道“先生七月被病，卒于毗陵。吴越之民，相与哭于市。其君子相与吊于家。讣闻于四方，无贤愚皆咨嗟出涕。太学之士数百人，相率饭僧惠林佛舍。”一颗滚热深情的心脏停止了跳动，一颗伟大的灵*离开了多灾多难的中土，一腔浩然之气终于在*锢内耗、被迫南北转徙中消耗殆尽。今天，我们仰望先生，不仅仅是仰望他的英杰奇伟、文采飞扬，我们还仰望他的博雅多识、达观有趣、神清志诚，我们更仰望他仁心深情、和善亲民、守道一贯。正如宋孝宗所赞“（先生）养气刚大、尊闻高明。忠言谠论，立朝大节，一时廷臣无出其右。王佐之才可大用，君子之道暗而彰。负其豪气，志在行其学；放浪岭海，文不少衰。力斡造化，元气淋漓。穷理尽性，贯通天人。山川风云，草木华实。有感于中，一寓之于文，雄视百代自作一家，浑涵光芒，至是而大成矣！”我们诵其诗文，赏其书画，若能感受到他内在至大至刚浩然之气；我们望其在海南三载侣于渔樵的身影，慕其高风，若能沐得先生万丈光芒之一缕，则先生所习之绝学可继，先生所敬生民之命可立，先生所致万世太平可开。
（全文完）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇