2月8号早上8点，我和男友没刷牙没洗脸，匆匆忙忙拎着行李箱坐上了临时约到的顺风车，从家去往重庆江北机场。看着空荡荡的县城迅速退向身后，我们顾不上停留在因离家与告别而生的不舍情绪里，可能误机的忐忑、随时准备改签的焦虑与成功出走的松弛占满了大脑内存。
从除夕回程算起，我俩刚好在我家——重庆市铜梁区被“困”了半个月。显然我们是幸运的，没有像湖北人民那样与肺炎疫情赤膊相见，而同时，我们也切身感受到了生活的不便。每个人都不能幸免于时代之难。
铜梁玄天湖，拍于两年前的春节
1准备了一肚子说辞，意外没派上用场
从1月20号的新闻里，我意识到了这次肺炎的严重程度，遥控我妈和提前放假回到广西北海家的男友去药店买好了口罩。几天后的大年三十是我从北京飞重庆的返程日，经过了大量信息的轰炸后，我的惜命意识升了个级，当天一早，我戴着一次性医用口罩和N95的双层防护，往首都机场出发。
一路上，我假想着回家后费尽唇舌说服爸妈及其他长辈重视起来的场景，为此准备了不同方式的说辞，毕竟年的SARS没有蔓延到重庆，未经历过瘟疫到来时的恐慌，更难在短时间内树立警惕性。然而，等我落地重庆，站在机场一个无人的角落等待从北海飞重庆的男友时，我看到了家族群里大姑发的消息：原定于初四的生日宴取消。我心里松了一口气，看来微博上控诉父母对疫情不当回事的情况是不会发生在我家了。果然，晚上到家后，一向重视家族聚会的老爸给小姑打去了电话，拒绝了仅限于两家人的小范围家庭宴。
老爸退休后的习惯是没事的下午都会出门，和几个老友打牌消遣，而喜欢宅家上网的老妈这段时间则需要每天出门去帮一个朋友喂狗和遛狗——朋友夫妇去了北京女儿家过年。在铜梁的疫情形势还不至于影响他俩固定行程的情况下，老两口跟紧了新闻号召：老爸每天让他朋友开车到小区门口接送，三个人的打牌场所也从茶楼早早转移到了另一个朋友的独立办公室，避免接触外人；老妈出行则绕开了以前最常走的小区侧门，因为侧门的马路对医院，严格按照专家指导的方式戴口罩，买菜、喂狗皆步行，避开公共交通工具。
回家第二天，我和男友跟着老妈去看望了被困住的小狗——自从老妈做买口罩的过程中体会到疫情带来的紧张感后，她将遛狗的范围局限在了她朋友家的小院里，不再牵狗压马路。于是，这只喜欢逛街的雪纳瑞肉眼可见地消沉了。
消沉的雪纳瑞2凭条出门，名额有限，温顺小狗被憋狂
随着疫情的蔓延，因为紧挨湖北，重庆逐渐成了各个分析模型里的“重灾区”。1月26号18点，铜梁早于主城区的整体安排，率先关闭了区属省际班线客运、县际班线客运、公交客运、网约出租车客运等等，简而言之，在没有私家车的情况下，要去几十公里之外的火车站和机场是不可能的了。
平日里从铜梁去主城还有另一种交通方式，组合拼车，也就是私家车运营。得知客运交通关闭后，老爸打电话问了私家车运营车队里一个熟人，得知他们还没有关停计划，暂时放了心。然而，当28号公司通知假期延长后，铜梁区*府又陆续发布了关闭部分高速路口以及加强城区主干道管制的决定，老爸从熟人那里得知“应该没有人在跑（私家车运营）了”。
配合交通管理措施的，是各小区的限制出行。首先是小区要求业主非必要情况尽量不开私家车出门，一定要开出去的，门卫会不厌其烦地询问以确认是否属于“必要”。老爸的三人打牌活动已经中止——那个开车接送他的朋友一次出门办事被门卫劝返；大伯一家的搬家进程也被迫仓促收尾，他们最后一次从新家开车出门，和门卫磨破了嘴皮，找到的理由是“去旧房子搬来厚的棉被避免着凉”。其次是小区只留出了一个进出门，物管拿着体温计在门口严阵以待，非业主自然是挡在外面不能进了，连业主外出也要做好登记写下预估返回时间，老妈买菜回来晚了还被“审问”了一番。
既然写到了物管和体温计，还得感谢他们救了一个小急。男友提前远程复工，公司要求他们早上9点前自测体温拍照定位发工作群里作为考勤打卡，在走遍周围药店没买到体温计的情况下，男友灵机一动，每天提前起，到小区门口请物管帮忙测个体温再拍照。
再然后，铜梁的小区管制进一步升级。每家发了“出门卡”，也就是盖章的小纸条，要求“每户家庭每两天指派一名家庭成员出门进行一次生活物资采购，居民凭卡出小区，一人一次一卡，截角作废”。老妈的喂狗遛狗任务，不得已改成了两天一次，每次准备两天的饭食，听她说雪纳瑞在家被憋得搞起了破坏。
小区发给每家每户的出门卡
这个时候，老爸又打电话联系了去主城的运营私家车，纷纷关机。我从网上查到客运站有返程应急车安排，打电话过去，工作人员告知应急车是准备了的，但还没得到允许开的通知。
我们的返程打上了一个巨大的问号。
3返程一波N折，以不连累亲戚被隔离为目标
虽然公司要求2月3号返京开启居家隔离办公的一周，但我们还是不得已把2号的机票改签到了8号。因为没车去机场，只能寄希望于重庆暂定的10号复工日前搭上同学朋友的顺风车。老爸从心底不想我们返京，觉得铜梁更安全，但看着我一副着急样，还是安慰我说，实在不行让堂哥开车送一趟。
可问题又来了，同学妈妈的单位得到通知，铜梁私家车出铜梁界后再回来，车上的人要居家隔离十四天。如果堂哥送了我去机场，他回来后就要被隔离，那他的工作怎么办？
我在