许倬云
我生在无锡，我们无锡很多都是东林*的后代。东林*人在亡国以前，已经看得出来明朝非亡不可，他们想要救亡。后来许多人都牺牲掉了，被锦衣卫抓去了，很多人从此噤若寒蝉。但这些人传学问、互相讨论，一直没断。江南太湖地区、杭州地区就是当年东林复社知识分子活动的地方。无锡是特别的地方，江南的文风盛，没话说。无锡不注重科举，不注重斯文。常州状元、宰相一大把；苏州私人画家潇洒得很，庭院过日子舒服得很；无锡人念书是为了念书。我的爷爷一辈子喜欢数学，他宁可不考科举，他玩数学。我的曾祖父自修医学，到后来变成有名的儒医，四乡八镇有人派船来接他去看病。他替人看病不要钱的，看着看着就替我的祖父娶了个媳妇，是他其中一个病人的女儿。所以无锡的实业家出得多，数学家出得多，江南造船所里，技术员有十来个无锡人。士大夫的世家不高高在上，一样可以参加实务工作，所以无锡实用之材比别处多。无锡的士大夫实际上有个不成文的组织。有个小公园，叫新公园，里面有个茶馆，叫清漪茶社。士绅们在那里聚会，每天早晨吃完早饭，谈话到中午。这个士绅集团热心公务，大家在一起商量事情。需要钱，士绅们一吆喝，各行各业支援，为公家服务，修路的修路，挖运河的挖运河，排难解纷，解决问题。城里有一个寺庙叫南禅寺，里面有个学本事的地方，习艺所，无业游民就往那去，有吃有住。公家的事情、私家的事情需要人力，往那去叫人。寡妇有寡妇堂，弃婴有育婴堂，冬天有冬赈。老太太们负责捐钱，老太太们一有决定，给儿子们一吩咐，钱都出来了。这种自治，江南不止无锡一处，嘉兴也有同样的制度。士绅管县，士绅是没有选举的议员。现在我想起无锡，最想回到太湖边。两岸恢复交流以后，我父母一直怀念故乡，他们吩咐我们说，他们不要在台湾下葬，所以没有挖地，用水泥的盖子盖在灵柩上，叫浮厝。等到两岸相通以后，我们把他们的骨头请出来，收拾好，化成灰，奉送回去，在无锡的马山公墓安置他们。金承志我记得很清楚，我对我奶奶的第一个记忆是她把我抱在手上，望着天上的繁星，跟我说哪个是牛郎，哪个是织女，星辰是什么，银河是什么样的。我的家人给我的第一波知识都是特别美好的东西。我再长大，读小学以后，搬到工业区去居住。那个天是红色的天，但是我也没觉得有什么，小孩子也不懂，就觉得红天好酷。我妈喜欢种桃花，我家不管搬到哪，门口或院子里都会种一棵桃树。春天到了，我爸跟我伯父在花树下饮酒，喝白酒。有一天，花瓣飘到我爸的酒碗里面，我爸一饮而尽。可能每个人对于美的体察不一样，我觉得那一瞬间是非常美的。
工业区里有各式各样的游戏厅，录像厅，马戏团，奇怪的传单，斗殴的街头，杂乱无章、充满烟酒味的桌球台。温州那个时候有很多外来务工人员，他们会形成各自的帮派，比如江西帮、广西帮、河北帮、河南帮，还会斗殴。我们厂子里有一个员工出去巡视，惹了当地一个帮派，一群人冲到我们厂里面乱砍乱杀。那时候我在四楼，拔了一把生锈的剑说，你们不许进来。我当时小学三年级，觉得要是他们进来，我先以命相搏，如果搏不过，我就自刎。这种场景一直贯穿着我的童年，我的童年有的时候特别美好，有的时候又特别荒诞。毕赣凯里是一个历史不长的城市，据我了解，人们是从其他地方迁徙过来的，没有真正意义上的老东西。所以在我的记忆里，城乡接合部的那些东西就算老的了。但我们现在走的这条路没变过，从小到大我都走这条路，走了无数遍。我从小时候就住在这，住了好长时间，有三十年了。凯里应该没有哪种主体性的经济。*府设想的经济支柱应该是旅游吧，每年因为苗侗文化来旅游的人挺多。这儿的苗族或者侗族文化影响了我对文化的接受度。我从小就不会觉得只有一种文化。上学时在班里我是苗族人，但在家里，生活和汉族没什么两样。在我们身边，苗、侗、布依，各种民族的人都有，所以我们对文化从来不会有什么局限感。在电影上，我会觉得什么样的电影都是好电影，所以拍电影的时候挺自在的，不会觉得非得怎么做。所以电影里我的这种空间感其实不是我的创造，而是我生活的地方确实如此。我的逻辑是这样的，拍戏的逻辑也应该是这样的。视觉上，视点随着空间的变化而转换，比如坐在车上，一会儿变成全景，一会儿变成近景。后来我隔三差五带小孩来，他也很喜欢来这边。我太太来凯里时，她问我为什么你们这边老是上坡下坡。她说这句话之前我从来没有意识到这点，她说完我才发现，还真是这样。唐诺我在宜兰出生，可始终认为自己是一个台北人。我甚至常说，台北是台湾唯一可以拿得出手的地方，它不大，丑丑的，但这些年来整理得还算干净、宜居，跟世界的关系也还算丰富。它有一点凋零，有一点没落，我跟天心的看法一样，觉得台北是一个渐渐熄灭的城市。台湾因为中国现代史的风云际会，方出现在一个奇怪的历史位置。这样一个小岛，除了宗教战争以外，有关现代性的重要辩论、冲突、问题全部在这里发生过。等到历史浪潮过去之后，它好像又被打回原形。台北好像很早就走过了它的高峰点，在慢慢地往下走，毕竟它的历史位置是在纵横的势力底下交锋出来的，而不是真正的地理重要性。这样讲好像有点挽歌的味道。在这种状况之下，年轻一代开始不关心历史，不关心世界，有一种虚无感，觉得只要好好活着就好，就是所谓的“小确幸”。但在我们当时不是。我们求学的时候，一般学生的世界史知识是足够的。事实上，在上升的时候，你会觉得这个世界和你有关系，甚至你是可以参与的。但现在，台湾慢慢就会回到一个所谓的小岛的思维。从历史上看，台北像做了一场梦。你很难想象，在历史的夹缝中，在一个这么边缘的地方，曾经好像开出过一朵奇怪的花。这一代人，我、朱天心、朱天文、张大春，我的朋友们，我们曾经认认真真地在这样一块土地上过活，但也知道，像列维-斯特劳斯（ClaudeLevi-Strauss）说的，太阳会烧完自己，世界末日会存在，一切都不会留下来。《大唐西域记》里有两句话非常动人：“去圣邈远，宝化为石。”玄奘一路走去，一个一个城市，那些房屋，那些城墙，变成废墟，又都被自然收回。从长远来看，就是如此。台湾可能也一样，历史的风潮会过去的，人们也会离开的。这并不是嗟叹，而是说你必须要在这样的意识里继续工作。李诞我家是锡林郭勒盟锡林浩特市的。我出生的地方更偏僻，锡林浩特在中部，离它特别近，三百公里，算是比较大的城镇。那个地方原来没有的，后来他们在草原上勘探，发现了烧碱，就是蒸馒头用的烧碱，就凭空建造了这地儿，我爸妈算是去支援建设的。他们从锡林浩特过去，但不是从锡林浩特城，他们不是城里人，是锡林浩特旁边的平岭山牧区的人。所以我的童年就是上学在矿场，暑假在草原。现在想起来，我对那个矿区的印象就是萧条。我经历过矿场最繁荣的时代，鼎盛时期它是一个大国企。九十年代，我们在内蒙古的草原深处，是可以吃到新鲜海鲜的，不知道从哪里来的。但是矿场开采得特别快，很快就萧条了。我爸大起大落的人生经历，导致他现在经常郁郁寡欢。他虽然是个内蒙古人，但是他的经历有点像东北人，经历过所谓的“下岗潮”。名义上是“被兼收”，我们被东胜那边一个很大的上市公司兼并了，很多厂矿本来的员工都被开除了，渐渐轮到我爸他们那一批管理层。我在小说里写过，一开始是什么都有，最后就变成狗比人多。于谦我喜欢看写老北平那个年代的人文的东西。我感觉我会特别融入他们那个氛围，会很自在。我在旁边听着所有人聊天就是一种享受，因为那种语言的结构，那种北京人骨子里的幽默——北京人这种语言特点和习惯，很难形容，你只能在氛围里体会。北京人说话，实际上跟那个高级幽默紧紧相连。但是现在那氛围没有了，就跟养鸽子似的，大杂院、四合院都没了，养鸽子的环境也没了。现在可能电视剧里面一飞鸽子，一出来红墙绿瓦，有*人打鼓，就代表老北京了，但是它怎么能代表老北京了？我是大杂院长大的，所以对那个老北京氛围特别接受。那时候人跟人的关系，有矛盾都没关系，大杂院里这家跟那家打架了，都很正常，如今想想还挺亲切。不像现在，谁也不认识谁，住一个楼里，碰了面，点点头，你也不知道他几楼的。有几家关系好的，各家谁炒了菜，给谁送点去，包了饺子，给谁端过去一盘。夏天的晚上吃饭，搬个小桌在外边，老爷子喝口酒，看看孩子这么一闹一玩，那时候咱说坏人也少，孩子成批成波就天天在胡同里面跑。现在哪敢啊，车也多，人也多，坏人也多。姜文《侠隐》里面的确有一些需要回味的东西，张北海大哥写的干面胡同离我小时候住的地方很近。我住在内务部街，内务部街南边是史家胡同，史家胡同南边就是干面胡同。这儿有非常意思的地方是，北京很少有什么胡同以街命名，它不叫内务部街胡同，就叫内务部街。我从一九七四年一直住到前不久。从十一岁一直到三十多岁、接近四十岁，我看着那个院子，不断对它有新的认识。当我不断对我的未来和过去有新的认识的时候，就不断对张北海的《侠隐》有新的认识。通过十年的时间，我认为我可以掌握它了。我住的那个地儿是内务部街11号，所以我让主角李天然回北京以后住的就是内务部街11号，因为干面胡同没这么好的宅子。这宅子好在哪儿呢？六公主府，是光绪的六闺女嫁人后住的地儿。在她嫁人之前，那儿本来就是明瑞府。明瑞是个大将*，立过很多战功，他的二儿子继承了爵位，是他们满人当时比较高的爵位。她嫁过去的时候，她的老公还没沿袭这个爵位，所以就有一段时间叫六公主府。我小时候不知道那是总*的大院，只知道当时是总后勤部，后来又叫总*敌工部，住的全是部队的人。但是这院很有意思，还住了很多搞艺术的，包括后来考上音乐学院的，弹钢琴的。这是我小时候认识的情况，但我并不知道它的历史。后来我才明白，这是六公主府。到了民国的时候，大概一九一六年还是一九一八年以后，民国不给他们钱了，他们就开始卖东西，卖给一个盐业银行总经理，他把东西藏在我们院的后山洞里面。我们小时候老去那洞里玩，洞里没有电，各种曲里拐弯都是石头。那时候胆也大，什么都看不清，凭记忆摸着走。据说后来博物馆很多东西，都是从那里搬去的。小时候白在里面混了，我们一直以为那是防空洞，但它不是防空洞，它是藏宝贝的。还有我住的那个地，才逗呢，这房子叫双连塔，就是两个屋脊，中间一个凹槽，凹槽里长了好多草。我们小时候就上去玩。上面屋脊上画了好多老画。人家看不懂，就当“四旧”给喷白了。后来听人说这院子叫听雨轩。后来又查资料，曹雪芹来北京就住那儿。这个老北京在我脑子里复活之后，里面的这种历史的渗透就开始不断滋生，变得非常有质感。金宇澄这里的格局是，有一个弄堂，以弄堂作为交通要道。这些房子现在都破败不堪了，我那天来看房子（金家老宅），也大为惊讶，这里原先都住满了人，人走了以后就变成这样了。我到了这里以后特别茫然，因为时间就这么过去了，他们的生活是怎么回事，我根本不知道。
我没考证过这个房子是什么时候建的。《回望》里边提到过，我祖父的母亲在这里买了房子，原先是谁住的不知道。我祖父的母亲，一个女人带着两个儿子住到黎里镇来。我祖母告诉我，我祖父的母亲买下这个房子以后，引起了某些人的注意。因为这个地方离太湖非常近，太湖的强盗经常会来这个地方。买了房子以后，有一天晚上来了一些人，把家里洗劫一空，因为他们知道家里很有钱。老太太就说，还可以，她住进来以后就在天井那边放着一个缸，缸里面放着元宝，她说这是她唯一的财产。既然家里没东西了，她就把这个缸给挖出来，一挖出来就发现这里面根本就不是元宝，是一缸赤链蛇——江南特有的蛇。她当场就哭了，她说，金家要败了。我祖母是在60年代过世的，她会告诉我一些过去的事情，我觉得时间一长，这些东西都变成神话了，想想也不大可能，为什么这些蛇都躲在缸里面呢？
院子里这棵树我是认识的。这棵树是野生树，结的果子像杨梅一样，是江南特有的树。小鸟吃了果子在这拉屎以后，树就长出来，这说明这个园子是没人管的，因为园子里是不可能种这种树的。等到夏天的时候，这树就掉下很多红色的浆果，这浆果也不能吃，很邋遢、很难看。这个树的树龄也不会很长，时间一长它会自己倒掉，所以这棵不是我祖上人种的，这是野生的。当然，现在它这么大了，以后可能也就把它留着。我们人也就像一张树叶一样，落下来就飘走了，就没有了。所以记录是蛮重要的，不管是文字还是影像，都非常重要，因为如果不记下来，像这个房子、这么多的场面，我们根本不知道。
*八九十年代的南平给我留下了非常美好的记忆。小时候我父母都很忙，我大部分时间都在外婆家。她家后面有一片山，放学后我会跟小伙伴一块儿上山挖竹笋。山上还产紫水晶，我会到小溪里找水晶石，还会摘一种叫“红泡泡”的野果。大人都不让我们吃，说有蛇爬过。我觉得特别好吃，大人不让吃，我们更想吃。长大后在超市看到这种水果，才知道原来它叫红树莓。我记得城里有一条江叫闽江，从城市中间贯穿过去。江边有很多黑色的吊脚楼，我们也叫它虚角楼，非常美的建筑。后来因为城市规划，全部被拆了，拆掉了一部分记忆，特别可惜——当然也是考虑到发洪水，我们那儿年年发洪水，跟玩儿似的。《龙猫》对乡下景色的描绘，让我一下想起我的故乡。那就是记忆中的模样，可是回不去了。现在我外婆家都被拆掉了，外婆也不在了，外公也不在了。策划：刘晋锋
视觉设计：陈麟
编辑：何珊珊刘晋锋
实习生：吴杉杉董桑柔
画面内容来自腾讯新闻与单向空间联合出品的“十三邀”
点击小程序，购买十三系列
往期回顾木村拓哉黑木瞳
王健
吴孟达
毕赣
徐冰
王石
谭嗣同
赫拉利
电台主播
李宇春
张艺谋
姜文
刘畅
唐诺
王小川
许宏
李诞
罗大佑
林志玲
汪建
西川
张艾嘉
蔡国强
诺兰
马东
白先勇
金承志
贾樟柯
陈嘉映
俞飞鸿
蔡澜
张楚
李安
叶准
冯小刚
二次元
*
罗振宇
倪大红
陈冲
于谦
项飙
马岩松
坂本龙一
徐峥
许倬云
薇娅
牟其中
金宇澄
谭派
陈志武第六届单向街书店文学节，通票销售中！购票即赠送十五周年纪念礼包更有限时折扣机会有限，不要错过~点击小程序，开启你的单向街书店文学节之旅吧~预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇