吃食
文/高金业
一
在超奇的寒冷中，我出生在胶东海边的一个土炕上。据说，母亲没有奶水，在那个土炕上，我是喝着米汤长大的。
小时侯总觉得父亲很忙，每天夜里回来得都很晚。从农业社到生产大队，父亲都当会计。记忆里父亲似乎有算不完的帐，打不完的算盘。每次我到大队部喊他回家吃饭，都见父亲戴着花镜，一页一页翻着那厚厚的帐本，一边拨拉着算盘。身子弓在桌上，虾米一般。
在如豆的油灯下，母亲和姐姐一边织着鱼网，一边听着过道里的脚步声。父亲的脚步特别，老远就能听得出来。
村子太大，有28个生产小队。小队多，大队的帐自然就多。父亲当了一辈子会计，经手的帐簿堆起来有房子高，却很少有错帐漏帐，他的帐如同他的为人，清清白白。
帐虽拢得好，却当不得饭吃。自打我记事起一直到当兵，印象中父亲就一直为如何填饱全家的肚子而发愁。
每每地，父亲蹲在圈墙上，抽着旱烟，瞅那圈里饿得只剩下骨架子的猪，头顶的烟在猪圈棚顶盘旋。他多么期盼着那猪赶快长大，好卖几个钱，换成粮食。新粮下来之前的两三个月是最难熬的。父亲借了东家又借西家，对付着别让家里断了顿。
三年自然灾害那会是我们家最困难的时候，几乎能吃的东西都吃了，野菜、榆树皮，谷糠。父亲没有办法，便常常领我到村里的粉坊，悄悄向工人讨一碗油粉喝。至今我回老家，仍然有人比划着对我说，诺，你那时这么大点，瘦的三根筋挑着一颗头，没有油粉你活不到现在。
可那油粉实在难喝，酸得很，难以下咽。但，的确多亏了油粉。
秋庄稼熟了时，蝈蝈开始繁忙起来，胶东给雌蝈蝈叫唧唧。秋假里割豆子，豆棵里唧唧多，挺着个大肚子藏在豆叶下，逮住了用豆梗串成一串，用火烧着吃，香得很。豆地里也会有甜瓜或西瓜，多为野生，个头不大，但可以吃。
汗流得多了，就有些口渴。玉米杆的汁解渴，捡那不结穗的、秸子有些红的用镰刀折去稍子，去掉皮，用嘴一块块咬了，吸允那鲜鲜的汁，如同甘蔗一般，甜得很。收工后，折一捆，抱回家中，慢慢消受。但那东西不能吃得太多，吃多了容易长口疮。
那时的我，少不了农村孩子特有的顽皮和淘气。我们结伴去偷人家后园里的桑葚，涂抹的满嘴都是紫色。一起用竹竿缠上嚼好的面筋，去树上粘知了。一起半夜里去大队的果园偷水果，被狗追得落荒而逃。
现在想想，当年的胡作，除了那个年龄段孩子天然的属性外，肚子里整天缺少东西，实在是一个重要的因素。
记得家里的吃食，主要是玉米饼子、地瓜干、南瓜等等，偶尔做点面食，母亲先端到父亲面前，父亲用筷子嵌起来，瞧瞧我们几个，叹口气又放下了，那碗面最后谁也没吃，剩到了桌子上。
那一日，在自留地挽辘轳，赤着上身的父亲吃力地用着力，根根肋骨暴露着。我想替父亲挽一会，父亲不让，说你还没长大。
二
初中离村子15里，每星期回家一次，没有自行车，来回走路。
每次返校，母亲把玉米面称了用面袋装好，把咸菜装在空罐头瓶子里。背了扛了，我就上路。远路无轻载，开始并不怎样，走一段就觉得重了，咬着牙坚持着扛到学校，每次都是一身汗。
夏日里天气热，顺公路边走，公路上有白杨树，树冠遮了一路荫凉。我们几个同学拉成一条线，成了一道风景。到了学校，贴身地方面袋处已经汗湿，常常地食堂里过秤的师傅不很愿意。
冬天的雪比现在多，风搅动雪花呼啸着扑向行人。于是弓起腰，缩起脖子，裹紧衣服，侧身走起。一路走一路高歌“穿林海跨雪原，气冲宵汉”，觉得豪气满怀。田野里茫茫一片，人们都在家里避着风雪，只有我们这些要往家里赶路的孩子点缀在那一片白色之中。
没有面食，中午晚上3两窝窝头，早上2两。咸菜是每位同学早饭和晚饭的就头，中午，食堂准备有大锅菜，连汤带菜一大桶，同学们将印有“为人民服务”的大碗摆满讲台，值日生给大家分菜，每碗2分钱。然而，2分钱的菜金，很多同学也交不起，只能顿顿就着咸菜，啃窝窝头，喝玉米糊糊。
这事后来讲给孩子听，孩子不信，说不可能，2分钱，扔地下都不会有人要。还会值一顿菜钱？我无语，说来也是，最少的硬币也只一毛钱，二分钱，他们连见都没见到。
正是能吃能玩能活动的年龄，单调无油的饭菜满足不了身体需要。肚子常常发出求援信号。于是向海洋索取。学校西墙紧靠海，我们围墙，跳到海滩上，去挖海蚬子。涨潮时站在海水中，用脚去踩，把脚伸到沙里碾，一碾便是一个，用脚指头夹住捞上来。落潮了我们用手，那样更便捷。剥开贝壳，用海水洗去沙子，吃起来很鲜。看海滩的老汉远远地瞧我们咋呼：“小兔崽子，都给我出来。海是国家的，海滩是逄家村的，知不知道？”。他喊他的，我们只管摸我们的海蚬子。见他走近，我们就往海水里游，老汉没有一点办法。还钓鱼，游到码头停放的旧船上，找一些尼龙绳绑上鱼钩，钩上放着海蚬子肉，把绳子拴到船上，一会儿就有鱼咬钩。运气好时一个中午能钓到七八条鱼，多是海鲫鱼，并不大。把鱼拿到食堂，让饭堂师傅给我们放锅底烤烤。熟了，吹着热气美美地吃，那鱼可真是好吃啊，鲜嫩的肉，现在想起来都会流口水。吃饱了我们就游泳，沿着港口游。那港多停些旧船，我们就鱼似的围着那船游来游去，累了就仰着脸躺到水上休息，海水浮力大，没有风时平躺到水面上沉不下去。兴致来时还跑到大船上往水里跳，把鼻子一捏，木棍似地直直跳入水中，然后再浮上来。能吃上一顿面食是件非常不容易的事。如果哪个同学从家里拿来白面，换成馒头票顿顿吃馒头，那定是一件新鲜事情。
有一次，父亲到县里开会发了馒头，没舍得吃带给了我。我不好意思当着同学的面吃，就放到宿舍里，后来发现馒头坏了，掰开后有丝，并且有霉味。我实在舍不得扔掉这坏了的馒头，那毕竟是白面做的呀。那天吃饭我没买窝头，我把那坏了的馒头吃了，尽管有一股味道，但我还是把它吃了，那馒头里有父亲的爱，所以我吃了。奇怪的是我竟然没有觉得任何不舒服，肚子好好的。或许自那时起，于我而言，对于食物便几乎失去挑剔，妻常笑言，你属猪，好伺弄。她忘记了，我打小挨饿长大，哪里有挑食一说。
没有钱去理发馆理发，有个女老师姓王，是教导主任的家属，很热心，也很和蔼，自己有一把理发推子，经常义务为同学理发，我就找她理。常常地她边理边叹着气：“哎，看你们的头发都这么硬，缺营养啊”。
确实缺营养，但那时不缺营养的人太少，不光我们缺营养，老师们也缺，我见老师们一个个都面色焦黄，很少有很胖的老师。
那岁月，真叫磨练人哪！
三
村子往北走7里多便是海，村里人称之为北海，那里有村里的渔业队。
老人们有句话，叫能到山里去当驴，不到北海去打鱼。打鱼这营生不仅累，身家性命很难得以保障。然而当渔民也有好处，大都不会饿着。海里的东西比陆地多，随便吃上点就行。
那年夏收完后，我和另一同学去北海当了一回渔民。说当渔民是高抬自个，实在是想去分点鱼吃。在海滩边渔业队泥屋子里，我们合衣在麦草上躺到半夜，懵懂中被人喊醒，眯着眼来到海边，见一只船载着网朝海里摇去又摇回，将网顺海边洒了一个半圆。等了一会，有人大喊，快拉。于是抱起粗大的网绳拔河似地拉起。开始时网不沉，拉着并不费劲。拉着拉着便觉得有些吃力。
天已大亮，远望去，海里网起之处像有东西在翻腾。网越来越沉，劲却越来越小了。天热起来，汗顺着脊梁往下滚，左右看去，两行拉网人都脱得赤条条精光，自觉有些另类，于是我也脱了去。
有人喊起了号子，听起来有些低俗，引来阵阵笑声，驱散了睡意。终于快合网了，看见了鱼，上窜下跳在网中乱成一片。又有人喊，“拿腚趴”，于是转身，屁股沉下，重心向下，可劲往后撑，与海里的重力抗衡。
两伙人终于会合，网拉到岸上，海滩上跳跃着白花花一片，令人眼花缭乱。鱼人们也瘫倒在海滩上，什么也不想做了。
那日，我分到了两条鱼，一条偏口一条梭鱼，用绳子串了栓棍子上，一头一条挑着回了家，晚上，全家美美吃了一顿鱼。那鱼我觉得格外好吃，不仅因为新鲜，那里面还有自个的辛苦。
鱼汛旺时，大队鱼分得多，便吃不了，人们就腌了晒成咸鱼干。艳艳的阳光下，各家各户院子里挂满了咸鱼，村子上空便充斥着鱼的腥味。也有的鱼煮熟后晒干了当鱼米，味道也很鲜美。
然而，主妇们却并不怎么待见这许多的鱼。鱼当不得饭，要就着干粮吃，有鱼时吃的饭就多，各家哪里来那么多粮食就鱼？
四
秋天里，麦子种上了，忙乎一个秋收的人们松了一口气，这当口他们很自然会想到要打打牙祭，喝点酒，吃顿像样的饭。
像样的饭是要钱的，没有钱，但乡亲们有办法。他们从仓库里找出满是灰尘的围网，把网修好，叠起，准备好路上吃的干粮。
半夜里人们就起身，星星还眨着眼，深秋的空气显得有些凉。人们拿着棍子背着干粮袋，挑着网向北而去，一行人拖拖沓沓，长长地拉成一条线。
有霜，头发上衣服上湿漉漉地挂着霜气。起得太早，睡意还游荡在人们身上。没了庄稼，四周遭笼罩着一片黝黑的空阔和死寂，不时有鸟被惊醒，从路边草丛里扑啦啦飞出。
北海泊在东北面的海边，离村十多里地，过了港岚村再向北没了人家。其实北海泊就是一片海滩地，无人居住，潮湿荒凉。正因为这样，所以动物们愿意在此栖身。
海滩上松树棵子、红柳丛和酸枣丛黑幽幽地卧在那里。这片海泊并不很大，东西沿海一条线拉开，南北距离窄一些。有海风的咸味和海水的腥味传来，看不到海，滩上的灌木挡住了视线。
蹲着坐着，人们点上了烟。黑暗里，香头忽明忽暗，空气里就溢着辛辣的烟味。
歇完了队长开始分工，挑两个有经验的把住网头，把网张开支起，一边埋伏一个人，等到兔子钻进网里。
剩下的人去赶兔子，分两队向左右出击，走出去再向网的方向围拢。我跟在后面，出去很远，四下瞧瞧，周围并没有人，不禁有些害怕，孤寂和恐惧顿时涌上身来。
这时听见了吆喝，接着声音此起彼伏，于是我也跟着吆喝起来。一边用棍子敲打着树棵草丛。
太阳开始露头，周围的一切开始清晰起来。突然一只兔子从草丛跳起，向网的方向没命地跑去。立刻来了精神，大声咋呼起来，“起来一只！一只！抓呀！”。不时地，越来越多喊声叫声传来，北海泊喧腾了。
包围圈越来越小，已经看到同伙。于是喊叫更加卖力，一声高似一声。已经看到远处的网了，大家手中棍子挥得更勤了。
不时地就见兔子跃起，向着那张生命尽头的网窜去，旋即撞到网上，网立刻将其缠住，把网头的箭一般跑去，木棍挥起，只一下，兔子便没了气息。
也有两三只兔子同时撞网的，把网头的人就忙不过来，眼睁睁看着已经到手的兔子挣扎开逃去。
大家会合了，只见把网头的大叔，满头大汗坐在那里喘着气，死了的野兔横七竖八堆了一地。
兴奋的人们坐下来，说笑着刚刚的一切，吃着自带的干粮。
太阳升起老高了，大家挑了野兔和网具往回走。跑了很多路又兴奋了半天，回去时带的东西重，便觉得有些累。终于回到了场园。
队长把兔子分了，大人每人一只，小孩半只，把网头的功劳最大，挑大些的分了。那一夜，各家各户都饱餐了一顿野兔，到处都洋溢着香香的兔肉的味道。队干部们并不回家，他们用饲养场的锅把分的兔子炖了，打来烧酒，美美地聚了一顿餐，那晚上总得醉上几个人。
五
高中在本村上，不用住校，减少了费用，早上和星期天加上两个假期，我能挣出自己的工分粮来。但家里的日子依然寡淡，并没有多少起色。
随着个子长高力气长大，饭量也随之增加。如何填饱肚子成了重要的问题。
霜降之后天就冷了，大白菜就该收了。黄县的大白菜远近有名，个头大，心实，小孩子站在上面踩都没事。那时候的大白菜多从龙口港装船往东北运，去了烂叶子老叶子，捆扎起来，装上小车送到龙口。往龙口港送白菜叫“送装”。
天不亮，推着头天装好车的几百斤大白菜，匆匆往龙口赶，小车不能歪，不能倒，饿着肚子，硬挺着，满头大汗赶到龙口港，排上队，快到晌午才称完秤。
卖完了菜，到龙口街花五分钱把带来的玉米饼子找个小饭馆烩了，就着菜汤热乎乎地吃顿饭。回家时空着车子，自然轻松些，吃顿饱饭身上有了力气，加上有些兴奋，几个年轻人就一路小跑往回窜，把一些年大的人拉到后面。
三姐喜欢猫，不知什么时候领回家一只猫，那猫很小，很胆怯的样子。猫小的时候吃得少，随便喂些就饿不死。猫大了吃得多，那时粮食金贵，老鼠也不那么多了，猫的吃食就只能从人嘴里抠。
春节快到了，父亲从集上割了块肉，全家舍不得动，吊在南屋的房梁上，准备春节里待客用。忽然有一天母亲发现肉不见了，于是全家便找，终于在南屋的旮旯找到了满身是泥的肉，和肉在一起的还有那正嚼得津津有味的猫。
顿时气得母亲连骂带打，吓得猫到处乱串。
全家多数人的意见都是要扔掉那猫，那是只馋猫。三姐也没办法，谁让猫犯了错误，而且是不可饶恕的大错。
于是我把猫带到了学校，让班主任李老师到北马开会时带走。老师回来告诉我说那猫很老实，把它放到路边，它蜷缩身子一动都不动地呆在那里，看样子挺可怜。
三姐听了此事，哭了好半天。专门到北马找那猫，但猫已不见了。
转眼三姐要结婚了，婚房婆家自己盖。那一会买不起水泥和砖，也没有铝合金，垒墙用的大都是土坯，那土坯是将半湿的土堆到木框里用石夯砸结实，再晾干而制成，黄县人称之为“墼”。这个活计需要力气，体力消耗体力极大，一般人不愿意去干。我说，我来打吧，算是送姐姐的一份礼物。于是春天里，我请了几天假，和东村老孙一起，用一个礼拜就把一栋房子的墼全部打好。
三姐的婆家觉得过意不去，每日让我和老孙在他们家吃饭，变着样想办法做些好吃的。推辞不掉，客随主便。三姐的婆婆饭做得好，那一个星期里，只觉得肚子有些鼓，腮也有些圆，干起活来愈发有力气。
三姐结婚那天，那天我和要好的同学可根，代表娘家人抬着陪送东西去吃喜酒，不知道深浅的我们由着性子吃喝，竟把婆家陪酒的几个人喝得醉倒炕上，使得很久以后还为此事内疚。
后来便到了部队，听人说到部队馒头管够吃，顿时眼里有了光芒。
换上棉军装，顿时觉得身上和心上都暖和许多。在武装部招待所里，晚上，我们吃了第一顿饭，那一顿饭真叫过瘾。新兵们一个班围成一个圈蹲在冬日的院子里，大笼屉的包子抬上一笼不一会便吃完，再上一笼又吃完，不知吃了多少笼，依旧没有人起身，接兵的排长看了心里高兴，说，这批兵好，身体好，能吃。能吃就能干！
从那天晚上开始，再也不用为吃不饱肚子犯愁了。而且，像是竹节拔高，日子见天好转，越来越滋润。甚至，要挑着样吃饭，大鱼大肉不再喜欢，过去挨饿时吃得那些个野菜粗粮倒成了稀罕货，隔三差五从老家倒腾点。
更有甚者，连饭都懒得做了，外卖一要，变着花样吃。
你说，是肚子需求变化了，还是百姓们腰包鼓了有钱了？
国强民富，大河有水小河满，这个道理，我悟了60年。
作者简介：高金业，山东龙口人。年入伍，在空军部队工作30余年，长期从事政治工作，曾任军区空军机关处长、空军某航空学院政治委员，空军大校军衔。后转业山东省直机关工作。系山东省作家协会会员、报告文学学会会员，江山文学网、银河悦读文学艺术网签约作家。曾发表小说、报告文学、散文、特写、诗歌等多种文学作品，出版中、短篇小说集《真情》。长篇纪实文学作品《北方之鹰》被《时代文学》全文刊用，获山东省纪念抗战胜利70周年征文一等奖，入选《胶东散文十二家·高金业卷》。
壹点号胶东散文
欢迎投稿，胶东散文投稿邮箱：jiaodongsanwen
sina.