戏说宠物
高洪波
“宠物”这个词，在我看来，应该是进入21世纪以来逐渐兴起的，因为在老版的《现代汉语词典》中，我注意到在“宠”字下面只有四条：一，宠爱；二，宠儿；三，宠信；四，宠幸，和宠爱相似。
宠物出现在我们的日常生活中，应该是中国当代社会精神和物质文明发展到一定程度的产物，所以关于宠物的话题多多，在百度上面你只要一点击就是一串和宠物有关的名词：医院、宠物狗、宠物商店等等。能享受宠物待遇的，除了狗以外，还有猫、兔子、刺猬、仓鼠……极而言之，我的一个朋友的儿子甚至饲养起了蟒蛇，这是一个有趣的青年作家，他为此写了一部长篇纪实文学《养蟒手记》，引起不小的轰动。
宠物是人类生活中不可或缺的一种动物，宠物必须是活的，甚至是活泼的、好动的、可爱的等等。比如我家就养有几种宠物，首先是宠物狗拉布拉多犬大咖和法国斗牛犬牛妞，大咖甚至成为我的一本儿童诗集《一根狗毛一首诗》的主人公。除了宠物狗以外，我家还有几只澳洲的飞鼠蜜袋鼯，此外还有一缸热带鱼，关于热带鱼，我的话题要多一些，因为这个鱼缸里有我家年龄最老的宠物——一条鱼，长得很古怪，它有两个名字，一个名字是“清道夫”，另一个名字叫“琵琶鱼”，但由于它外形丑陋，八年来我一直叫它“大妖怪”。刚饲养时它的身材很短小，不足一寸，但现在早已长成了半尺多长，和鱼缸里其他的小鱼相比，我指的是孔雀这些小鱼，它几乎是一条鲸鱼一样的庞然大物。“大妖怪”其实很安静，从不惹是生非，而且会与我互动，每天当我散步经过鱼缸的时候，它都会很知趣地游到边上来和我打招呼。八年来，鱼缸里的鱼换了一茬又一茬，只有它还顽强地、开心地、耐心地生活着，它比大咖、牛妞这些宠物犬都年长了两三岁，因此它应该是我家宠物中的老前辈。
说到宠物，我还养过很多蝈蝈。蝈蝈又叫“百日虫”，它的寿命一般就是三个月左右，但是我家的蝈蝈已经存活了七个月，至今仍然在顽强地活着，饲以煮熟的黄豆和蒸熟的胡萝卜，它们就快乐地咀嚼着，然后用振翅的形式发出北方原野上歌者特有的清脆的鸣叫声。
宠物一旦被命名为“宠物”，它们就离不开人类的宠爱和饲养。记得我去遛狗的时候，看到一个邻居在草地上遛着一只乌龟，这个邻居非常有趣，他告诉我这只乌龟是他们家辈分很高的宠物，现在它已经七十岁了。我看一眼这个幽默的邻居，他的年龄可能还不如这只乌龟大，所以这乌龟肯定是他的长辈们饲养之后传给他的。七十岁的老乌龟个头并不大，在草坪上缓慢地爬动着，在我这位邻居怜爱的目光中，我感觉到了人和自己宠物的一种特殊的共生共存、共怜共爱的关系。
毫无疑问，宠物是物质生活丰富之后出现在当代中国人生活中的一种现象。在以前物质相对缺乏的时期，粮食是需要定量的，副食品是要凭本的，你几乎不可能想象到一个城里人会用自己节省下的口粮饲养一只猫、一只狗。另外还有一种舆论层面上的谴责：资产阶级生活方式，这种方式带有一种强烈的道德谴责，即使你有能力饲养宠物，也注定会提心吊胆和小心翼翼。所以关于“宠物”这个名词背后，隐含着一个时代巨大的变迁。
我还有一位朋友养了一只鹩哥，这只鹩哥在他家里快乐地飞动着，不断地模仿着他的妻子呼叫他的声音，或者叫他“某某，吃饭”，或者叫他“某某，电话”。这只鹩哥和我朋友的特殊关系让我想起了宠物对人的精神生活所具有的巨大的安慰性，因此关于宠物的话题我甚至还可以想到一种更长寿的宠物——葵花鹦鹉。这种大鹦鹉美丽漂亮，而且有很强的语言能力，它们的寿命据说可达一百四十岁，这已经远远超过人类生命的极限。我见过好几个朋友对自己的葵花鹦鹉宠爱有加，但是我又知道这些人物的生命和宠物相比要短暂得多。一只狗的生命顶多到二十岁已经是极限了，因为狗的一岁相当于人的七岁，当然，根据狗的不同品种和体型大小，它的生命长度略有不同，但大致的计算方法是一比七，所以如果一只小狗能活到二十岁，就相当于人类的一百四十岁。但是在实际生命中，虚拟的一百四十岁毕竟代替不了现实，而葵花鹦鹉却可以扎扎实实地活到一百多岁，我虽然没有见过这么长寿的葵花鹦鹉，但它们肯定是存在着的，我更相信它的主人们给它喂食的时候，与它交流的时候，肯定会产生一种很奇特的遥远的生命距离感，因为你知道面前这个活着的宠物比你活得更长久，它由宠物成为你的遗物的时候，晚辈们将如何对待它肯定是个有趣的话题。由长寿的葵花鹦鹉想起我的邻居那只七十岁的乌龟，你会觉得生命的有趣和无常。当然，遗产源于长辈，源于家庭和父母，宠物如果一旦成为遗物，那么它所享受到的关爱与