谢阁兰《碑》：一知半解的对中国的联想
【编者按】2014年8月28日，在三影堂艺术中心，雅昌艺术《对影成三人》邀请了美国芝加哥大学艺术史系博士研究生徐婷婷、摄影家塔可作为嘉宾，围绕着徐婷婷同学翻译出版的三卷本的《中国摄影史》，以及摄影家塔可的艺术道路、艺术创作展开对话讨论。对话现场 徐婷婷：第一次和塔可聊诗经，你提到这个，后来我慢慢补课看这些到底怎么回事。慢慢开始看瓦尔堡，我觉得他想的远远在我们前面，他很有系统，他的企图，他的参照，他的哪个系统里讲话都想得特别明白，这一点让我觉得很佩服。而且作品呈现又很好。所以我就很关心你，其实今天是想现在做《尘芥集》，这是最新的吗?现在在干嘛? 塔可：我现在在做新作品，为什么刚刚跟你说谢阁兰那个人，我们在楼下的时候早来了一会儿，继瓦尔堡之后的另一个偏门出现了，一个叫谢阁兰的人，他是一个法国人，他既是一个摄影师又是一个考古学家，又是一个诗人，又是一个文学家，他就是来中国以后拍了很多照片。他拍的照片也是考古，一些大的石刻什么，但是他做的东西蛮有意思的。我觉得他做的最有意思的一个东西是他一八一几年出过一本诗集，这本诗集叫《碑》，石碑的碑，全本叫《古今碑录》，他是一个当时的法国人，他中文好，也不会好到什么程度，只能说还不错了。所以他来到中国面对这样一个很衰败的帝国，五千年帝国的夕阳时期，他思考的是很有意思，他自己写他思考的是怎么把一个中华的帝国变成一个他的自我帝国，我觉得很有意思。他怎么做的呢?他看到这些碑觉得很触动他，因为中国的建筑都是木头的，基本上这个朝代完了，这个东西没有了，只有碑是几千年来一直屹立在这儿。法文都是阴性、阳性，比如中国是一个阴性词，只有这个碑还有一个什么东西是阳性词，让他产生那种联想，然后他就根据这个碑去写了一部诗集。你看我们碑其实碑的体例很奇怪，碑的文体既不是散文，也不是诗，是祭功，哪哪年，大正多少年，君 ，干了 ，在哪儿 ，最后经常来这么一段，反正什么爵王，他觉得这是什么?他受这些启发说我们能不能用这种题材把法文改造一下，用这种文学题材跟形式题材去做西洋诗，他还没有完全抛弃中文，他英文的册页特别精美，印了86本，他每个都画一个黑框，中间有像碑额一样的东西，寻隐士而不遇或者是万岁，特别有意思的一知半解的对中国的联想。但是他对中国的联想跟你刚才说的那点不一样，大部分来中国都是带着西方的资本主义的，或者是西方有一个大帝国来猎奇这种眼光，但是他不是，他真的是这种是从自我出发，这个是特别有意思的。来中国之前就是一个文艺青年，他写了一部小说《天子》，把历朝历代中国的昏君或者是暴君都歌颂了一遍，从桀纣一直说，很多做研究的都把他那个跟鲁迅做比较，都是用传统的方式。他的不一样，他是从个人角度做的反叛，鲁迅是为了国家、为了大义、为了我们民族向前发展，鲁迅有这种大诉求，他的诉求更个人，他的这种诉求只是为了纯粹的解放。 蔡萌：他也要改造法文。 塔可：改造，但是谁会搭理他，这个人是特别有意思的一个人。所以我在做一点，我说碑是很有意思的一个媒介，就是这个碑。我们做一点跟碑有关系的东西，专门翻拍或者是拍摄，碑就是祭功，最重要的东西就是上面的文字，所有采集的都是蛮荒不清的文字，看不到文字的文字，重新再拼成一个东西。 蔡萌：不是拓片? 塔可：不是拓片，就是按照碑的体例和形式再做一个，有可能比碑要大，会有碑的形式，但是所有的文字都是不可视读的，每个文字都是来自于碑上的。每个都是不可视读的。一个字一个字拍，最后拼成整个一个新的碑，这个新的碑也可以说是一个新的碑，可以说是一张图像，其实碑有两个最重要的特质，第一个就是它的形式感，石材的形式感，这种形式感被一种最脆弱的纸取代了，另外最有意义的在于文字，文字又不存在了，我们只存在于一种全部可以替换掉一种形式，我最近在做这个我觉得特别好玩。 徐婷婷：做的是非碑。