午后，初冬的威海光亮无比。海边散步的人不多也不少，他们聚在沙滩或者渔港，阳光晒到后背和头顶，人们眯起了眼。
这时候，威海是本地人的威海。
皇冠渔港挤着一排人，都低着头欣赏海货，大蟹、偏口，还有抛开胸膛晒得白花花的海鳗。总是这样，买的人爽快掏钱，拿上就走，而观看者，却饶有兴味迟迟不愿离开。
此时此景，常给人某种踏实的感觉，即便在威海，我没有朋友，来去一人，也从不感到孤单。
小说《漫长的告别》里，主人公“马洛”是个独来独往，并不富有的私家侦探。他落魄却从不违心，为还朋友“特里”一个清白，他不惜身陷险境。
生活中，我很希望有个“马洛”似的朋友，表面漫不经心，内心却正义感爆棚。
这时候，大海如丝绸般宁静，刘公岛一望而见。临近年末，未完的事一大堆，我却又踌躇起回家，好像进京更严了……
小说里马洛最终见到了特里，那是一个略显伤感的告别，历经世事，你不再是原来的你，我也再不是原来的我。
从渔港往灯塔走，即可以一路看海，也可以走条幽静的小路。这时节北京香山的红叶已经谢了吧，我一边想，一边走入小路寂寞的姹紫嫣红里。
威海的气候要比内地迟上半到一个月。受洋流影响，冷热都趋于温和，或许这也是威海更宜居的原因。
小路边，树木各种各样。它们把颜色换成了大块的暖红和杏*，烟绿、赭石也衬得更艳了。去年还是前年，这当口两个俄罗斯大叔在小路边写生，一越野车靠边停了一会儿，车主下来丢下五百块，挑走其中一张，临了俄大叔用蹩脚的中文说：“颜料没干，小心。”
时间在初冬的午后被悄悄拉长，小路发着光，绘出比画作美上百倍的颜彩。
小说里，特里寄给马洛五千元大钞，他偶尔拿出来摆弄，却不曾想过占有。本来能过上富足的生活，却在与特里告别时，还给了他。
雷蒙德·钱德勒写出了侦探小说里最硬核的角色，不知道马洛打动过多少人，反正我是被他深深迷倒。
这样的季节，也许一缕午后的阳光就能把人心照亮，一次不大不小的寒流，也能让枝叶枯*，冬色尽显。威海，如此风景，如此小路真的很多，多到一出家门，你会不自觉想起电影中某个瞬间，又熟悉又陌生，或是游戏世界里策马轻骑，越过的一片片山林和草场。
在威海待惯了，已不能适应大都市的节奏和拥挤，若说宜居，风景和适宜的人口密度确实缺一不可，就像写得漂亮的小说，情节和人物少了哪样都难成立。
这条路落满彩叶，一只小蜻蜓起起落落，这么小过得了冬吗？正想着，阳光收起，仿佛悲情笼罩。
马洛最终拒绝了特里的回归，就像他结尾说的：“你曾深深打动过我，用一个微笑，一下点头，一次挥手和在酒吧时安安静静喝过的几杯酒。感情还在是真的不错，别了，朋友。”