李约热，本名吴小刚，壮族，年生于广西都安县。《广西文学》副主编，广西作协副主席。著有小说集《涂满油漆的村庄》《一团金子》、长篇小说《我是恶人》《侬城逸事》等。第十二届全国少数民族文学创作骏马奖获得者。
面对故乡，低下头颅
李约热
我祖父吴楣生年前将装有他父亲遗骨的“金坛”背在身上，离开家乡嘉应州（广东梅县）松口镇，沿着西江、红水河、刁江，溯流而上。他将自己连根拔起，重新种植在一个陌生的地方，这个地方就是拉烈。拉烈是壮话，意思是“沙子下面”。什么原因使祖父这样做？最简单的解释就是为避战祸。当时正值新旧*权交替的重要时节，山雨欲来，我祖父像地震前急于逃命的小动物，离开岭南四大古镇之一的松口。当然这只是一种猜测，是不是真的是这样我也不敢确定，也可能是逃债，也可能是为了做生意等等，父亲在世时没有提及。也许什么原因都没有，千百年来，客家人不是一直都在迁徙的路上吗？客家人骨子里不惧漂泊，说走就走，脑子里理想的故乡不一定土肥水美，他们自己的根须已足够强壮。但是不管怎么说，只要是离开，都会含有悲情。西江江面风很大，红水河江面风很大，想想祖父坐在船上，怀抱他父亲的遗骨，江风袭来，衣衫凌乱，家乡在身后越来越远，心情自然好不到哪里去，就是年后的我都能感觉得到那种凄惶。
既然与沙子有关，根基就不会很牢固，可我祖父却在这里娶了两个老婆，生了九个女儿两个儿子。他开动脑子，紧闭嘴巴，用自己的一口气，赚回儿孙的一口气。先是凭着识文断字、会打珠算的特长帮人管账，后来染布、做豆腐，小生意做得风风火火，几十年的时间，硬是把这里变成我爸、我和哥哥姐姐们的家乡，这是多么不容易啊。祖父一九五零年去世，关于他的故事我知道不多。在我的笔下，也许永远不会再有他的身影，但这不妨碍我对他的热爱和感激。看一看我们这一家子：父亲开朗豁达、大哥热情、好酒，喜欢给人起外号，二哥沉默，大姐二姐沉默，我沉默，且害怕与陌生人打交道。这样的性格特点，也许都来自我素未谋面的祖父，他像分果子一样，每人分给我们一点，让我们在拉烈这个地方，接受命运的放逐。他没有留下照片或者画像，他的模样成谜。每年做清明的时候，我表哥苏寿来都给他烧一张《羊城晚报》，嘴里念念有词：看吧，看吧，看看你们广东的消息。这些来自广东的消息有好有坏，想必他看了也不明白，当年他的家乡，已成改革开放的“桥头堡”，财富的代名词……我哥吴锐喝酒后经常说，公啊公，当初为什么不去广州？而是来拉烈？
我家乡的地名不大好听。拉烈的土地含沙量大，不适合种玉米和水稻，很多土地适合种花生。沙地上的花生颗粒饱满，只要有足够的雨水和阳光，一拔就是一大串。拉烈人不种花生，因为花生当不了主食，于是那些玉米，成了长错地方的植物，在沙地上成长，就像拉烈对于我哥。这是捉弄，也是隐喻。而我们又必须在这里扎根，艰难可想而知。十几年前看过一部比利时的电影叫《英雄陶陶》，富人家和穷人家在同一天各生一个男孩，穷人家的儿子在成长的过程中，慢慢觉得自己应该是富人家的儿子，怀疑出生时被抱错了，他认为自己的生活已经被别人顶替，有一种巨大的被命运捉弄的感觉，最后他把富人的儿子杀了，他对富人的儿子说：你顶替了我的生活，所以我把你杀了。“我的生活被人顶替”，眼下很多人的脑子里会出现这样的想法，这很危险，为什么会这样，原因很复杂。
好在写文章不是为了诉苦，如果那样，家乡就成了被告，文章就会变成起诉书。那么谁又会是法官？人心荒凉，家乡就荒凉，人心慈悲，家乡就慈悲，说实话，每次回去我都感到一丝悲凉，悲凉源于童年故乡的消失，认识的人慢慢老去，那条叫刁江的河越来越瘦，生活在这里的人，他们内心的喜悦和愁苦已与我无关。我已经进入不了他们的生活，他们和我互相提防，视若陌路。曾经一度，我自以为很了解他们，曾经一度，以为已坚定地站在他们一边，然而这只是错觉。百无一用是书生，她充满生机也好，她凋零枯败也好，似乎跟你一点关系都没有。有的只是故事，一代接一代。
解放前拉烈、百旺、九渡等地统称东区，拉烈是东区的中心，是有名的“老虎街”，为什么叫“老虎街”？就是赶圩的人多，每个圩日杀五十头猪都不够卖。这令拉烈人自豪，经常以大地方的人自居，如遇九渡、加贵、菁盛等地的熟人，话不投机，便脱口而出：“你们那里一圩才杀几头猪。”因为客流量大，做生意的人也多。年，我爸20岁，他和几个家里做生意，手头比较宽裕的热血青年成立“拉烈人民出版社”（我曾对这个称谓表示怀疑，但在一本名叫《都安东区革命烽火》的书里却明明白白这样写），他们通过重庆三联书店一个叫莫行舟的人，订阅《新华日报》《群众》等报刊，把这些报刊的主要内容油印成册，发给街上的人，街上的人不理会他们，就像现在行色匆匆的行人不理会塞过来的美容广告一样，因为他们有更重要的事要做：种玉米、做生意、过生活。前面说过，拉烈土质不好，在这里种玉米，花的力气要比其他地方多，很多人为一年两季的收成忙活，根本不理会共产*国民*谁坐江山；另一拨人做生意，他们不希望乱，乱了以后生意就做不成了，小册子在他们那里，成了包装纸或者是贴墙皮甚至上厕所用的材料。要命的是，*府也不大把他们当一回事，几个文艺青年，精力过剩，只要家里给他们讨老婆之后，他们就不会玩这个了，看都不看他们一眼。关于*府不理会这一点，不同的人有不同的说法，受小说《红岩》的影响，在后来的回忆录里，有人说他们的宣传品也像《挺进报》那样被查抄，他们差点掉脑袋，说得绘声绘色：他们正在我家后面印小册子，前门响起急急的敲门声，街警来了，他们急忙销毁纸张，藏好机器，从我家的后门跑了，身后还传出枪声。可见人的记忆，有时也会出现偏差。（尽管如此，他们仍然值得敬重。）发动群众的效果虽然不大理想，并不影响他们参加革命的热情，种玉米的人对他们冷漠，做生意的人不理会他们，他们毫不气馁。小册子不管用，让他们明白，老百姓关心生计甚于关心小册子，文章再漂亮，口号再押韵，也不顶用。他们改变策略，经过地下*组织秘密策划，我爸当上了拉烈街的街长，怎么当上的？有人说是杀了一条狗请乡长，有人说给了乡长斤玉米，当然是用我家的钱。前面说过，我祖父做小生意，家里不穷，我表哥卢治才曾经很夸张地跟我说当年我家富裕的程度，他说，你知道解放前你家的钱藏在哪里吗？我说藏在哪里？他说床铺底下，要用的时候，伸手下去拿就得了。治才表哥小的时候，我瞎眼的祖母很喜欢他，可能他偶然看见床铺下面遗落一块银毫，就杜撰了我家的钱怎么花都花不完的故事。我现在很后悔，我爸在世的时候没有好好跟他聊他的革命经历，比如到底是一条狗还是斤玉米才当上街长的之类。我爸20出头的时候闹革命，看马克思列宁的书，我20岁的时候想当歌星，研究刘文正的发型和衣着，自然跟他搭不上话。我爸当上街长后，用《都安东区革命烽火》里的话，拉烈终于建立了“白面红心”*权。我爸的任务主要是表面上跟*府合作，暗地里则动员群众抵制“三征”，即征粮、征兵、征税，那时候粮少，税杂，当兵又危险，老百姓很头疼，早就盼有人牵头抵制。这样一来，我爸的工作，一下子就跟老百姓的切身利益挂上了钩。在抵制“三证”的过程中，他的工作开展得非常顺利，他成了整条街上的“民意代表”，口才就是那时候练出来的。我小时候在他的单位，看见他怎么跟单位的职工讲话，左手叉腰，右手挥过头顶，一看就是学毛主席。我爸的街长当了不到两年就被免掉了，因为在他任上，拉烈“三证”的任务完成得很差，如果再让他继续当下去，连乡长也跟着倒霉。再后来，我爸和他的战友——这些瘦弱的文艺青年，拿起枪杆子，参加当地有名的“3·6暴动”，成立了“桂西北人民求生三六支队”，我爸成为一个中队的指导员，他们解放拉烈，攻打都安县城……年10月1日之前，他们先后成为共产*员。没想到多年以后，年10月1日，成了划分“离休”或者“退休”的重要日子，我爸和他的战友们都成为离休干部。为了照顾他们，乡*府征收了拉烈村第七生产队一块临街的土地给他们盖房子，拉烈多是高高的丘陵，耕地大多在丘陵上面，这可是第七生产队最肥最好的一块地，要征收给老干部建房子，第七生产队的人当然不干，闹到*府那里，*府一句话就把他们打发了：有本事，你们49年以前也打游击啊。这是题外话。
对于父辈，说实话我所知甚少，我是我爸最小的儿子，他41岁时我才出生，感觉是我刚刚懂事，他就老了，由于少年时代的叛逆，我们很少交流，八十年代末，我对时局说了一些话，他拿着凳子砸我，我们几成陌路。解放后他很不顺，对经历过生死的他来说，这些不顺算不了什么，他很少抱怨，也不大与人交往，笃信君子之交淡如水。信仰在他们那代人身上，保持得很纯粹。他们青年时代的血气，如今看起来多么可贵和遥不可及。暮年时期的父亲迷上武侠小说，我给他买了很多金庸的小说，在看金庸小说的过程中，他的眼睛慢慢瞎了。年大年初二，父亲撒手归西，前一天，他还坐在凳子上问我“我的脸是不是很红？”我说“是”，当天他满面红光，一扫以前的病容，后来才晓得那是回光返照。街上的人都说你爸很干脆，怕拖累仔女。当时我“北漂”，在中央电视台打工，本来初三就要走，路途遥远，他们说父亲怕我来回跑影响工作，就选在我回家的时候……这个我信。我三岁时母亲去世，父亲没有再娶，他跟人说他怕后妈对他的五个孩子不好，就断了续弦的念头。父亲在世的时候反复交代他死后不要开“道场”，我们没有听他的，我们怕街上的人说我们不孝，他去世后我们请来师公道公，不光为他超度，还为祖父、祖母、姑妈等几十年来故去的亲人超度，他们生前都不容易，愿他们在天国平安。
……
人的感觉很奇怪，年少的时候，故乡意味着一大群狐朋狗友，成年后，故乡意味着父母兄弟，现在，故乡于我来说意味着什么？一部即将失传的典籍。对，这部典籍密密麻麻，写的全是人的名字。这些名字，渺小得接近于没有，我随手一翻，他们就跳出来。
比如治荣，他的妹妹阿轩是我小时候的“保姆”，说是保姆，当然不存在雇佣关系，当时每户人家，都有三个以上的小孩，拉烈乡下有一个传统，谁家因杂事一时管不了还不会走路的小孩，就抱到街上给别人帮管，几个小时或者半天。就这样我经常被抱到治荣家，他家只有他和他妹妹阿轩，阿轩有耐心，脾气又好，谁叫她帮管小孩她都愿意。后来她出嫁，家里只剩下他哥哥治荣。治荣经常到我家玩，跟我哥吴锐是好朋友。他是我们街上为数不多的卖血者之一，也不能说是卖血者，准确点讲应该是输血者，他在生产队里劳动，医院有病人需要输血，找到他，他觉得自己还行，就去，不行就不去。跟别人脸上的愁苦不同，他的脸上永远和风细雨，经常挂着腼腆的笑容，衣服虽旧，但干净整洁，他家有亲戚在柳州，他模仿柳州人的穿着打扮，比如把衬衣插在裤子里，理发时叫理发师留尖尖的鬓角等。街上的人经常拿这一点开他的玩笑，他不在意，笑着倾听，好像他们说的是别人。有一次他来我家玩，突然闻到中药的香味（到底是什么原因我家有人吃中药我记不清了），就急急地找，在垃圾堆那里找到中药渣，他埋怨我哥药渣没有给他留着，找来一个碗装上，用水冲了冲，就放在嘴里嚼。医院输血回来，需要补身子，闻到中药味，自然就想到这是最现成的营养。药渣都煮了好几遍，还有什么功效，但是治荣把它当宝贝。他后来去柳州，不输血，改当三轮车夫。他适应环境的能力很强，离开拉烈后没有再回来，很快就把柳州当成自己的家乡。我之所以想到要写他，是因为我觉得他腼腆的笑容，良善的表情，其实就是家乡拉烈的另一张面孔。治荣姓卢，叫卢治荣。说到面孔，我突然想到另外的一件事：拉烈土质不好，有一年不懂县里听了哪个专家的建议，要改变土质，耕种前先用氨水兑清水拿去浇地，氨水很呛鼻，于是干活的男男女女，都得用布蒙住脸，说是布，其实就是穿烂了的衣服，蒙在他们脸上的，有些是破衣袖，有些是烂裤腿，有些是衣襟，这些特殊的口罩都被洗得没有色彩，结实地捂住他们的嘴巴和鼻子，成为他们面孔的一部分。氨水有*，只有这样，才对付得了。这确实让人心疼。
还有向龙奇，跟治荣比起来，龙奇的脾气就大多了，他小名叫“特嘚”，翻译成汉语就是“阿哭”，他出生时因为哭声太大，把我们“长安街”的人都吵醒了，就得了这个外号。我哥把我家所在的那条街称为“长安街”，把“长安街”后面的“乃升岭“称为“珠穆朗玛”。龙奇万事不求人，年，拉烈有很多青年被招到南宁九曲弯农场，名单也有他，行李都准备好了，但就在出发前的头一个晚上，因为一件小事，他跟招工的人吵了起来，他一气之下就不去了。九曲弯当然比拉烈好，好也不行，他说你以为去九曲弯后就不用种地了，只要种地，在哪里种都一样。龙奇也喜欢来我家玩，因为我家订有《参考消息》。我放学时顺路到邮电所拿《参考消息》，刚回到家，要进门口，龙奇就就伸手过来要报纸。我家的《参考消息》每次都是他先看，然后才轮到我爸，这引起我的反感，有一天他伸手跟我要报纸，我没有给他，一偏身就进了家门，他生气了，跟在我后面，非常正式，非常慎重地跟我说：以后你家有什么事，不要来喊我，你家我不会再登门！他太喜欢这份报纸了，我曾听他跟我哥对话，他说，如果中苏开战，美国不会袖手旁观。我哥则说，伊朗将是下一个超级大国。他们谈论的，都是《参考消息》上面的内容，很吓人的。就因为一时任性没及时把报纸给他，他竟跟我家“断交”，这下可麻烦了，我家凡有屋顶拣漏，阴沟清淤之类的活都少不了他帮忙。一到雨季，我家年建的房子就不停地漏雨，地沟的水经常往回涌，岭上的泥沙经常冲到家里，一年要搞几回大的修整才过得下去。如果龙奇不来帮忙，难度就会加大。我没跟我哥说龙奇跟我家“断交”的事。我怕他们怪我。一连几天，龙奇从我家门前走过，看都不看我家一眼。我哥他们也不知道这是怎么回事。过了半个月，一颗大石头从后面岭上滚下来，砸破我家的后门，在前来帮忙清理的人中，就有龙奇，他拿着八磅大锤砸滚到我家里的大石头，石头直冒火星。打那以后，他又经常来我家，等我手中的《参考消息》。龙奇喜欢喝酒，育有两女一男之后，得了心脏病，有一天跟人聊天，聊着聊着，头一仰，就走了。一年后他的妻子改嫁，这就苦了弟弟龙飞，他要养龙奇的三个孩子，还要给母亲养老送终。家里不到两亩地，几个人怎么活？龙飞老实勤劳，龙奇在世的时候曾托人给他找媳妇，往往是媒人刚进门，他就溜出去，脾气很大的龙奇拿弟弟一点办法都没有。关于龙飞为什么不找媳妇这件事，没人搞得清，我也不好瞎猜。日子苦是肯定的，龙飞先是贩米，后来做“花窗”（水泥做成的窗户，龙飞做的花窗图案一般为万年青），他就这样熬。前几年他母亲去世，哥哥的三个孩子也能自食其力外出打工，他总算松了一口气。我回家时大哥喜欢召集一大帮人来家里喝酒，肯定少不了龙飞，他来帮忙，杀鸡拔毛，我二哥递一根烟给他，他叼在嘴上，没吸完又递一根给他，他就夹在耳朵上。平时他不爱说话，喝酒后才说，他平时的委屈全都在喝酒后释放。因为乐滩电站加高水坝，拉烈成了淹没区，需征地建新街，龙飞的一块地被征用，拿了赔偿款后还得到一块宅基地，他心太急，三万块钱就卖掉了，没想到拉烈的宅基地不久就涨到十几万一块，他很后悔，喝醉酒后就骂娘，嚷着要杀人，谁都劝不住。去年春天，龙奇十八岁的儿子向前在北海打工，突然肚子疼，回到拉烈治，医生没查出原因，医院检查，医院住院十多天也没有好转，瘦得只剩一副骨架，龙飞以为治不了了，请车把向前拉回拉烈，还通知外地的亲戚赶紧回来，要给向前办后事。他以为自己家的老衣柜犯了哪方“神”，才导致向前遭此一劫，拿刀去砍衣柜，衣柜刀痕累累。后来我哥劝他带向前来南宁治，说小刚在南宁，你去找他。龙飞不敢出远门，我哥叫我嫂带向前和他来南宁，我去医科大一附院等他们，帮向前挂号找医生，忙了一天，最后查出是胃窦炎，没什么大碍，只需吃半个月的药就可以了。龙飞和亲戚朋友们狠狠地舒了一口气，向家在拉烈只有龙飞这一户，向前没事，向家在拉烈的香火还续得下去。我在机械厅宾馆要了一个房间给他和向前住，他一定要给钱给我，我骗他说我能报销，他才作罢。今年春节回拉烈，向前还来我家吃饭，跟我猜码：来就来啊，全开！用我哥的话说，猪头山都回音了。
还有乃荣，他是教我如何尊重常识的第一个人，乃荣参加过 战争，他喜欢冬天，因为冬天到来的时候，他就能穿上 的*大衣和大头靴，走在寒冷的街道上，威风，另类。他个子很矮，有严重的哮喘病，咳嗽的时候，整个人卷成一团。他对电影里那些战斗的场面不屑一顾，认为太假，经常走东家串西家给街上的人普及他所知道的战斗真相，在我家，他说，电影里机枪的声音很假，机枪哪有这么响的：哒哒哒哒，机枪应该这么响：哭哭哭，哭哭哭哭哭……，他使劲用喉咙还原真相，却引发一串惊天的咳嗽，咳得脸都紫了。我们这条街二十多户，他每户都这么来一下，这很要命。更加要命的是，我们没有一个人相信他，以为他吹牛，都捂着嘴笑。年，我在一个小镇上工作，有一天打开电视，美*进*海湾，攻打伊拉克的部队，哭哭哭哭，机枪在扫射，我突然就傻了，这不是当年我们街乃荣喉咙里的声音吗？！乃荣是对的，机枪不是哒哒哒，机枪是哭哭哭。他妈的，当我知道机枪真正的响声的时候乃荣已经去世多年。多蠢啊，我们宁可相信那些虚假的电影，也不愿相信一个人喉咙里真实的声音。我对不起乃荣，我们整条街的人都对不起乃荣。乃荣没有后代，他妻子申娥得了一种怪病，喜欢拿谷子和着墙根下的石灰粉放到嘴里嚼，我们看了嘴巴发酸，她却嚼得津津有味，她想拿我二姐当养女，我家不干。
……
说实话，作为一个以写作编杂志为业的人，我并不称职，文学两字太沉重，只要稍有一点常识，在她面前你就得低下头颅。就像面对故乡一样。当年我的祖父吴楣生怀抱他父亲的遗骨来到拉烈，从此，我的生命里就有了一部关于故乡的典籍，在这部典籍里，没有风景，没有花鸟鱼虫，只有父母亲朋和街坊邻居，他们的名字和中国大地上许许多多经常被忽略不计的名字一样，渺小得接近于没有。他们在年这个寒冷的春天被我一一想起——不光治荣，不光龙奇龙飞，不光乃荣申娥，还有何敏何荣，还有金一，还有柳金，还有瑞芳，还有荣深，还有海宁海杰，还有我的表哥治才和寿全，还有我姑妈姑爹，还有新利，还有绍琦绍规绍平绍威，还有云鹏云浪，还有兰进兰宏，还有保定乾修，还有康平定平，还有谭*，还有启仁启忠，还有小雷大雷，还有瑞球，还有云山云松，还有茂盛茂忠，还有宏书，还有陈克陈林，还有陈棉覃江，还有张汉阿董，还有友生，还有云革云海，还有森田，还有瑞忠瑞坚，还有乃祥，还有蓝诚蓝毅……他们有的已经故去，有的依然活着，故去的人大多跟我的祖先一起埋在一座叫“珠穆朗玛”的岭上，活着的人跟我一样依然为各自的前程奔忙。
他们修锁修鞋，杀猪，刻石碑，卖膏药，开杂货店，做烧鸭，卖豆腐，当干部，抄电表，熬酒，做裁缝，修家电，当兵，开手拖，贩米，贩鸡，榨桐油……就是写一辈子，也写不完他们的愁苦和喜乐。
栏目主持：覃振江*玉兰
—实力清单—
颜晓丹《密码》彭昌伶《石不能言最可人》宋先周《姐姐是一只褪毛的大鸟》潘莹宇《在金城江与老河池尘封岁月里晃荡》剑书《巴杰》顾小秋散文五题*格《水声灯影里的新地标》蒙卫东《老平房和旧邻居》西骆《顺着汗水的流向》莫景春《蛙祭》孟爱堂《紫荆花开》罗传锋《心河》寒云《风把什么吹走》羊狼《背上有座湖》卢致明《天涯沦落人》展爷《罗城姑妈》
左丹《一方水土》
韦奇宁《登圣堂山》
桐雨《母性的光芒》
瑶鹰《飘过红水河的雅玛山花》
陆云帅《闺中美女峰》
韦奇平《南瓜·陀螺·霜降节》
*坚《胸有田园稻米香》
蓝瑞柠《京华琐记》
持续更新中……
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
