影视中的孔融
关于曹操杀孔融一事，讨论者甚众，其观点分为两派：一是政治原因，两个人政治立场对立；二是性格原因，孔融性格狂放，经常讥讽曹操，导致最终被杀。
我个人认为，如只从政治或性格上找真实原因，未免失之片面，应该把两者结合起来，才是这个事件最正确的解读之道。这并不是取巧，而是综合各种史料、观点认真分析思考后得出的结论。
一、在政治立场上，孔融和曹操处于完全对立层面
孔融曾在东汉中央任职，其时董卓权势滔天，有废掉汉少帝之意，孔融与之争辩，言辞之中颇有匡正汉室之意。董卓当时就想除掉孔融，但忌惮于其名望，就将其派到黄巾军最为猖獗的北海国任国相，想借黄巾军之手杀死孔融。后来北海果然被管亥带数万黄巾军围攻，幸得平原相刘备率军相救，击退黄巾军。
孔融任北海相期间，袁绍、曹操逐渐成为中原地区最大的两股势力，其幕僚左承祖就劝他依附其中一方。孔融早就看出曹袁二人都有不臣之心，因此非但不听左承祖之言，大怒之下，竟然杀了他。左承祖也是一片好心，完全是为了孔融着想，不听也就罢了，甚至将其开除都没问题，但杀人实在是太过分了，让手下人寒心，所以孔的幕僚刘义逊等人弃他而去。
影视中袁绍
公元年，北海被袁谭攻破，孔融孤身逃脱，旋即被朝廷征召为将作大匠，又改任少府。这道征召令我个人认为，是出自曹操之意，因为当时的东汉朝廷大权把持在曹操手中。
那么这次为什么孔融会接受征召，去许昌就职呢？第一，北海被袁氏夺走，没有立足之地了；第二，这份命令是以朝廷名义下发的，孔融认为他是服从皇命，为皇帝做事的。这第二条应该是主要原因。曹魏政权之所以人才比孙吴、蜀汉多，一来因为朝廷本来就有不少人才，二来因为有汉献帝这块金字招牌，汉朝毕竟传了几百年，在当时社会上的认可度还是相当高的，引得不少士人投奔。比如陈群，曾任豫州别驾，曾是刘备手下，但后来还是辗转去了许昌。
今日许昌城
欲成大事，人才是必不可少的。孔融乃孔子二十世孙，素有高义，少年成名，才华出众，头顶无数光环，可谓是顶尖社会名流。曹操想着孔融这些年在北海屡遭打击，颠沛流离，吃了不少苦头，我现在收留你，还给你不小的官做，应该会对我曹操心存感激，有所改变立场。退一步讲，孔融这种名士即使不能为己所用，弄来装点门面也是相当不错的。但他低估了孔融的政治信念，“融负有高气，志在靖难，而才疏意广，迄无成功”（后汉书），所以孔融是一个理想主义者，一个坚定的“保皇派”，他是忠于汉朝正统，忠于汉献帝刘协的。
孔融就职以后，在朝会中多发议论，屡屡进言，当然这其中难免有不少不太符合曹操集团利益的事。小的事，曹操可以不在意，但涉及到关键问题，曹操就不能忍了。这其中有三件事，成为曹操必杀孔融的主要原因。
第一件是“荆州牧刘表不供职贡，多行僭伪，遂乃郊祀天地，拟斥乘舆。”不向朝廷进贡也就罢了，但“郊祀祭天”可就极为严重了，那是帝王才能做的事，刘表此举简直是大逆不道。朝廷准备把这件事昭告天下，并进一步追究责任。孔融上疏，先是引经据典的把刘表臭骂一通，最后却话风一转，用“以崇国防”这个蹩脚的理由建议把这件事压下来。这件事还真就这么不了了之了。曹操一眼就看穿了，什么狗屁“以崇国防”，真实原因就是因为刘表是血缘关系很近的汉室宗亲，孔融保刘表，是为了保存汉室力量。
影视中的曹操
第二件事是上疏建议恢复古制，京城千里之内，不得把郡县封给诸侯。公元年，曹操击破袁氏兄弟，占领邺城，自领冀州牧，遂大力营造邺都，并将曹氏集团据点迁到此地。邺城一来在地理位置上属于大后方，二来可远离许昌“保皇派”，防止意外发生。邺城在今天河南省安阳市一带，不管是洛阳还是许昌，距离都在千里之内。孔融此议，明显就是针对邺城而来，而邺城，冀州，是曹操绝对不能放弃的地方。这件事虽然没成，但又让曹操在内心对孔融狠狠记上了一笔。
第三件事是孔融和刘备关系暧昧。刘备先是带兵解北海之围，后又表奏孔融为青州刺史。孔融平日在言语中也对刘备颇有推崇之辞。刘备一直把曹操当成头号敌人，曹操也把刘备列为最危险的敌人之一。虽然曹操并未拿到孔刘二人私下交往的实证，但二人关系暧昧也是不争的事实。
游戏中的刘备形象
这三件事，全都严重触到了曹操的“逆鳞”，曹操深为忌恨。“忌恨”，简单说就是又恨又怕，这也正是曹操之没有立即动手杀掉孔融的原因。第一，当时朝廷上，“保皇派”还有不小的力量，比如德高望重的太尉杨彪，尚书令荀彧等。第二，孔融在士大夫圈子中声望极高。除了前文所说的那些光环之外，孔融对待士人极为宽容热情，提携后进，当面指出别人不足，背后却大加赞扬，所以府上天天宾客盈门，酒樽不空。曹操若贸然杀之，一来“保皇派”会强烈阻挠，二来会引起士林轩然大波，群情汹汹，难以收拾，坏了自己礼贤下士的名声，堵塞求贤之路。所以在杀“名士”的时候，曹操一般不会赤膊上阵，更喜欢借刀杀人，比如祢衡，许攸。
曹操只能一忍再忍，要等到合适的机会，合适的理由。
本人原创。敬请各位朋友
